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A  mi  querido  amigo  el  eminente  po- 


lítico y  escritor;  ex  Ministro  de  Fomen- 
to y  Presidente  del  Tribunal  de  Cuen- 
tas, D.  Carlos  Navarro  y  Rodrigo,  en 
recuerdo  de  un  viaje  inolvidable. 

El  libro  que  le  ofrezco  es  una  excep- 
ción entre  los  míos,  un  capricho  ¿  con  el 
cual  sólo  me  propuse  ver  hasta  qué  pun- 
to podía  pintar  con  nuestro  idioma,,  y 
producir  brillantez  y  colorido. 


Su  reconocido, 


LA  IOCHE  DE  SAI  JUAI 
DESDE  EL  TEEE 


LA  NOCHE  DE  SAN  JUAN 


La  noche  de  San  Juan ,  tantas  veces  pa- 
sada en  derredor  de  la  fuente  del  pueblo, 
á  cuyo  rumor  toman  acción  y  vida  las  vie- 
jas tradiciones  y  el  horóscopo  señala  la 
suerte  venidera  délos  enamorados;  tantas 
veces  presenciada  desde  la  casa  de  campo 
donde  se  hace  arder  en  resplandeciente 
pira  la  mole  de  trastos  rotos,  mientras  en 
los  lagares  vecinos  flamea  también  la  lla- 
ma surgida  de  las  bruscas  gavillas  de  sar- 
mientos; tantas  veces  presidida  por  alegre 
coro  de  mozas  y  mozos  que  sueñan  con  la 
alborada  para  ver  en  el  plato  de  agua  el 
huevo  convertido  en  barco  caprichoso,  el 
espino  quemado  en  la  hoguera  lleno  de 
nuevas  y  amarillas  flores,  y  la  hoja  del  ár- 
bol hendida,  sana  y  sin  vestigio  alguno  de 
cortadura;  la  noche  de  Scin  Juan,  tan  hen- 
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chida  de  fiestas  populares;  tan  rodeada  de 
misterios  y  leyendas;  la  preferida  á  las 
demás  noches  del  año  excepto  á  la  Noche 
Buena;  la  cantada  por  los  poetas  del  siglo 
de  oro  en  versos  inmortales;  la  que  llena 
de  amorosos  recuerdos  nuestra  cabeza  y 
evoca  nuestra  edad  pasada  con  todos  sus 
encantos  y  alegrías,  es,  contemplada  des- 
de las  ventanas  del  tren,  yendo  hacia  los 
lugares  donde  vimos  la  luz  primera,  la  no- 
che más  fantástica  de  cuantas  vimos  pasar 
ante  nuestros  ojos  y  la  que  conmueve  con 
más  honda  vibración  nuestra  alma. 

Desde  el  vagón,  alumbrado  débilmente 
por  luz  parecida  á  macilenta  pupila  de 
cristal,  vemos  pasar  los  negros  paisajes, 
como  restos  de  un  sueño,  que  quedan  de- 
trás de  nuestro  paso  y  se  unen  en  confu- 
sión extraña  y  grandiosa.  La  máquina, 
con  mil  furiosos  torbellinos  en  la  melena 
que  zumban  sobre  las  cordilleras  y  bajo 
las  montañas,  sorbe  con  ansia  devoradora 
la  distancia  y  nos  arrastra  como  en  busca 
de  mundos  ignorados. 

Á  un  lado  y  otro  quedan  los  árboles 
frondosos  con  los  remolinos  de  mosquitos 
danzando  sobre  sus  puntas,  y  las  aves  de 
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ojos  desencajados  y  redondos,  agarradas 
con  uñas  tenaces  á  las  ramas.  Atrás  deja- 
mos las  listas  de  hierro  asentadas  sobre 
traviesas,  con  las  casetas  de  camineros  á  la 
margen;  las  rocas  cubiertas  de  colgantes 
greñas  vegetales  como  cabezas  truncadas 
por  el  sueño;  los  puentes  donde  retumba 
la  briosa  máquina  y  parece  dejar  caer  tre- 
mendos mazos  de  bronce ;  la  hebra  de 
agua  qiíe  se  cierne  en  las  grietas  de  la  ro- 
ca y  anda  con  giros  de  culebra;  y  esa  re- 
vuelta confusión  de  cosas  parecidas  á  ne- 
gro huracán,  entre  el  cual  pasan  azules 
estrellas  que  siguen  su  curso  maravilloso 
por  los  cielos. 

Al  dar  vista  á  un  tranquilo  valle,  veo  una 
candelada  que  abre  su  círculo  en  la  som- 
bra delante  de  una  casa  de  campo,  donde 
no  queda  mozo  que  no  se  alegre  ni  abuela 
que  deje  de  recordar  sus  floridos  abriles. 

Al  montón  de  seco  combustible,  van  á 
caer,  á  medida  que  las  llamas  decrecen, 
el  capacho  que  tantas  veces  llegó  lleno  de 
uvas  al  pasero ;  la  estera  calada  de  boque- 
tes sostenedora  del  juego  de  los  niños;  el 
cesto  en  que  venían  las  coloradas  guindas 
de  la  huerta  asomando  por  el  claro  tejido 
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del  esparto,  y, el  ridículo  miriñaque  de 
pleita,  que  sirvió  á  la  decrépita  vieja  en  sus 
mocedades. 

Cerca  de  la  hoguera,  vuela  con  sus  ne- 
gras alas  la  tradición,  llenando  de  sueños 
las  cabezas  y  despertando  recuerdos  pasa- 
dos de  la  vida. 

Los  nerviosos  lebreles ,  amedrentados 
por  el  rojo  elemento,  ladran  en  sones  lasti- 
meros y  atruenan  la  comarca  sembrada  ele 
hogueras  luminosas.  Los  caracoles  mari- 
nos que  los  áldeanos  guardan  para  hacer- 
se señales  de  aviso  en  casos  de  robo  ó  de 
incendio,  vibran  en  n\edio  de  la  sombra 
como  ñeras  trompas  de  caza  dando  carác- 
ter de  rito  misterioso  á  la  velada. 

Oculta  por  el  tren  la  pira,  que  allá  queda 
tras  las  altivas  crestas  de  los  montes,  des- 
cúbrese otra  candelada  en  la  plaza  de  hu- 
milde pueblo  cercano  al  camino,  y  allá  se 
ven  los  inquietos  chiquillos  zambullirse  en 
la  llama  como  salamandras  que  nadan  en 
el  fuego.  Uno  salta  y  desparrama  en  Ja 
caída  una  explosión  de  chispas  que  le  cu- 
bre y  amenaza  incendiarlo;  otro  arrastra 
una  tira  de  pleita  y  describe  un  agitado 
círculo  que  embelesa  la  vista  con  sus  jue- 
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gos;  el  de  allá  salta  con  suma  destreza 
dando  ejemplo  de  habilidad,  y  todos  jun- 
tos giran  en  torno  de  la  pira,  que  con  su 
magia  los  ata  y  encadena. 

La  prole  prorrumpe  en  dilatados  vivas 
á  San  Juan,  vivas  que  suenan  á  antigua 
nobleza  de  costumbres;  á  ecos  de  religión 
que  el  pueblo  guarda,  sin  rendirse  cuenta, 
en  su  pecho;  á  rumor  de  veladas  que  he- 
mos visto  ó  soñado,  pero  que  dejaron  una 
dulce  memoria  en  nuestra  alma.  No  sé  por 
qué  despierta  en  mi  memoria  este  grito 
el  recuerdo  de  los  cautivos  que  gimen  por 
volver  á  su  patria,  el  rumor  de  las  gratas 
verbenas  celebradas  é  orilla  de  los  ríos, 
los  crujidos  de  los  cohetes  en  las  brillan- 
tes fiestas  populares  y  las  rachas  de  viento 
en  la  reja,  donde  el  apuesto  búcaro  oye  la 
dulce  confesión  de  los  enamorados. 

Cuando  caigo  en  estos  sueños  y  la  ima- 
ginación empieza  á  tomar  las  alas  del  hu- 
racán, el  tren  cambia  repentinamente  de 
paisaje,  y  veo  la  fuente  de  un  pueblo  ro- 
deada de  lindas  mozuelas  haciendo  invo- 
caciones al  horóscopo  ó  lavándose  con 
agua  cristalina  para  aumentar  la  gracia  de 
sus  rostros. 
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Allí  caen  sobre  el  manantial  las  fórmu- 
las de  invocación  á  los  genios  que  tienen 
virtud  y  poder ;  las  declaraciones  amoro- 
sas hechas  de  improviso  que  el  santo  ha- 
brá de  tomar  bajo  su  custodia;  los  roman- 
ces de  obscuro  origen  que  se  recitan  acom- 
pañando las  manipulaciones  y  ejercicios, 
y  las  burlas  y  bromas  que  salen  y  se  des- 
prenden de  todos  los  labios. 

#  * 

¡Oh  encantadora  noche  de  San  Juan! 
Desde  el  tren  que  cruza  las  campiñas  de 
mi  patria ,  gozo  en  saludarte  en  cada  río 
que  te  canta,  en  cada  jardín  que  te  embal- 
sama y  en  cada  estrella  que  te  alumbra. 

Y  en  estas  horas  en  que  veo  de  nuevo  la 
hermosa  Andalucía,  y  oigo  cantar  sus  rui- 
señores en  las  frondas,  y  siento  rodar  sus 
ríos  con  sonoro  estrépito  de  cristales,  y 
escucho  las  sentidas  coplas  extender  sus 
ecos  por  la  vega,  te  pido,  ¡oh  misteriosa 
noche!,  corones  de  rosas  y  estrellas  los 
amores  de  quienes  rodean  el  cristalino  es- 
pejo de  tus  fuentes  y  las  rojas  llamas  de 
tus  hogueras. 


DESDE  EL  MIRADOR 
DE  LA  REINA 


DESDE  EL  MIRADOR  DE  LA  REINA 


Por  los  huecos  que  forman  sus  arcos  y 
columnas,  no  engalanados  con  otros  ador- 
nos que  los  árabes,  donde  un  tiempo  aso- 
maron los  rostros  de  las  cautivas  para  con- 
templar los  montes  y  el  paisaje,  sólo  entra 
el  aire  que  llega  cargado  con  los  aromas 
del  Generalife,  y  la  atolondrada  golon- 
drina que  pía  bajo  los  abandonados  arte- 
sones. 

El  cuadro  que  desde  el  mirador  se  des- 
cubre es  sólo  una  artística  ruina  si  se  com- 
para con  la  magnificencia  y  esplendor  que 
revistió  en  tiempo  de  los  reyes  moros, 
cuando  la  arquitectura  árabe,  mezcla  de 
la  persa,  egipcia  y  griega,  llenaba  de  deli- 
cadas filigranas  sus  muros ,  daba  elegan- 
cia y  gallardía  á  sus  palacios,  vestía  las  pa- 
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redes  de  sus  patios  de  fantasías,  ostentaba 
sus  ajimeces  descansando  sobre  columnas 
que  remataban  en  arco  festoneado  de  la- 
bores ,  contenía  la  riqueza  de  sus  zócalos 
de  azulejos  con  deslumbrantes  emblemas, 
lazos  y  calados,  y  servía  de  espléndida 
morada  á  los  caballeros  moros  que  disfru- 
taban su  lujo  y  su  riqueza. 

El  Albaicín,  vista  que  desde  el  mirador 
se  contempla,  sería  de  ver  allá  en  los  tiem- 
pos de  su  opulencia  conteniendo  labores 
damasquinas  en  los  edificios ,  hermosos 
huertos  que  costeaban  la  pintoresca  fal- 
da, estanques  de  aguas  vivas  y  tazas  por 
donde  pasaba  susurrando  la  corriente,  al- 
jibes misteriosos  donde  reposaba  el  líqui- 
do que  había  de  consagrarse  á  las  ablucio- 
nes, torres  mudejares  que  aun  hoy  elevan 
la  triste  cabeza  entre  los  granados  é  higue- 
ras que  se  desbordan  de  los  corrales,  por- 
tadas compuestas  de  arcos  como  encajes, 
y  jardines  donde  las  mujeres,  poseídas  de 
lánguido  beleño  oriental,  vagarían  como 
sombras  ó  descansarían  al  lado  de  las  fuen- 
tes abriendo  los  oídos  á  las  frases  ardien- 
tes del  amor. 

En  el  remate  de  la  colina ,  veríase  la  Al- 
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cazaba  Cadima,  construida  por  Asad  el 
Schebani,  poblada  de  traficantes  judíos,  á 
quienes  los  primeros  conquistadores  con- 
fiaron la  custodia  de  las  ciudadelas  y  de 
los  parajes  eminentes. 

A  distancia  unas  de  otras ,  elevan  sus 
antiguos  techos  la  parroquia  de  San  Mi- 
guel, que  domina  un  extenso  paisaje  de  la 
vega;  las  de  San  Juan,  San  José  y  San  Ni- 
colás, todas  ostentando  su  maciza  cons- 
trucción y  las  roeduras  del  tiempo,  que, 
arrastrando  sobre  las  torres  los  huraca- 
nes, desgrana  el  endurecido  material,  y 
golpea,  arrancándoles  sonoros  4amentos, 
las  campanas. 

Desde  San  Miguel  el  alto,  que  el  mirador 
encierra  también  en  su  anteojo,  descú- 
brense  aún  las  señales  de  la  vieja  muralla, 
que  empieza  en  la  puerta  de  Hinznarroman 
y  pasa  por  los  sitios  que  llevan  los  nom- 
bres de  Agustinos  Descalzos ,  calle  de  So- 
lares, Aljibe  de  Trillo,  plaza  de  los  Carva- 
jales, cuesta  de  San  Gregorio,  del  Marqués, 
de  San  Miguel,  Arco  de  las  Monjas,  y 
muro,  hoy  llamado  de  la  Alcazaba. 

Como  orla  que  ciñe  dentro  del  barrio 
mismo  á  esta  antigua  Alcazaba,  se  ve  to- 
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davía  la  Gidida  ó  Alcazaba  nueva,  debida 
al  africano  Aben-Abur  de  principios  del  si- 
glo xi.  En  su  ámbito  existían  tres  anima- 
dos barrios,  llenos  de  mercaderes,  que  ha- 
cían levantar  el  estruendo  del  trabajo  de 
sus  fábricas  y  ponían  en  conmoción  la  vida 
y  la  riqueza.  El  barrio  de  los  zenetes,  tan 
levantisco  y  lleno  de  algaradas,  también  se 
asentaba  en  una  falda  de  la  colina ,  domi- 
nando un  soberbio  horizonte. 

Pero  de  tanto  esplendor  y  tan  inusitada 
riqueza,  de  palacios  tan  aéreos  que  ponían 
competencia  á  las  palmeras ,  de  tanto  ca- 
rácter y  tan  inextinguible  reinado,  hoy 
sólo  se  ve  desde  el  esbelto  mirador  una  su- 
cesión de  casas  que  traen  á  la  memoria  los 
viejos  santones  y  los  recatados  ejercicios 
de  la  religión  mahometana,  una  pendiente 
de  breves  jardines  encerrados  entre  los 
muros  de  laé  viviendas,  las  torres  de  algu- 
nas iglesias  que  se  elevan  sobre  la  ruina  y 
parecen  meditar  en  la  muerte  y  la  desola- 
ción, y  los  profundos  aljibes  con  su  liso 
brocal  en  la  portada. 

Guarnicionando  el  histórico  recinto  por 
el  camino  que  conduce  al  Sacro  Monte 
y  que  toca  la  frondosa-  margen  del  Darro, 
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se  elevan  un  solo  palmo  del  suelo  las  in- 
mundas cuevas  de  los  nómadas,  que 
ostentan  en  las  puertas  de  sus  antros  un 
roto  jirón  de  agujereada  tapicería,  ponen 
junto  á  la  mata  de  albahaca  el  lacrimo- 
so búcaro  que  destila  menudas  gotas  de 
agua,  y  solean  á  la  prole,  teñida  de  bronce 
por  el  sol,  á  la  puerta  raquítica  de  sus  vi- 
viendas. 

Nada  se  escucha  por  las  calles  que  trai- 
ga á  la  memoria  la  sonora  lengua  mora, 
en  que  vertieron  los  poetas  árabes  el  án- 
fora de  sus  hipérboles  orientales  y  el  abri- 
llantado raudal  de  su  fantasía. 

Desde  el  mirador,  cuando  la  tarde  se 
avecina,  fingen  los  ojos  en  las  distantes 
llanuras,  aprovechando  los  contornos  y 
trazos  que  forman  las  nieblas ,  las  resuel- 
tas falanges  de  moros,  ceñidos  de  blanco 
turbante,  que  vuelan  sobre  sus  corceles  y 
acometen  con  irresistible  fuerza  á  los  cris- 
tianos; éstos  se  defienden  y  elevan  la  cruz 
roja,  que  simula  un  perdido  rayo  de  sol; 
la  polvareda  avanza  por  la  vega  y  se  agran- 
da y  extiende  á  medida  que  la  tarde  en- 
torna los  ojos  con  pereza ;  entre  las  mo- 
léculas créense  escuchar  relinchos  de  ca- 
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ballos  que  vienen  galopando  á  la  ciudad, 
choque  de  alfanjes  y  armaduras  que  lle- 
gan claramente  á  los  oídos ,  disparos  que 
encienden  su  fogonazo  en  los  aires  y  vie- 
nen de  las  huestes  enemigas,  voces  invo- 
cando al  inspirado  dios  de  las  batallas  que 
se  mezclan  con  los  lamentos  de  los  mori- 
bundos, resonar  de  atambores  que  encien- 
de la  sangre  de  los  combatientes,  notas  de 
añafiles  que  llegan  como  ecos  perdidos  de 
la  vega,  y  ráfagas  de  púrpura  formadas 
por  el  sol  que  fingen  los  charcos  rojos  de 
la  sangre. 

Debajo  del  labrado  mirador  elevan  los 
álamos  su  punta  á  un  número  incalcu- 
lable de  metros,  y  mecen  sus  frondosos 
ramajes  llenos  de  luz  y  de  hojas,  que 
murmuran  como  sonoras  lenguas  vege- 
tales. 

El  Generalife  enseña  su  bosque  á  la  de- 
recha y  su  melancólica  hilera  de  cipreses 
que  forman  pirámides  y  acentos  inverti- 
dos. Las  aguas  ruedan  por  las  tazas  con 
misterioso  estrépito,  y  parecen  arrancar 
ahogados  suspiros  del  tronco  del  ciprés  de 
la  sultana  y  de  los  cedros  que  tienden  como 
brazos  sus  ramajes,  bajo  cuyo  dosel  se  co- 
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bijaron  poéticas  escenas  de  moros  á  los 
rayos  callados  de  la  luna. 

El  Darro  desciende  por  la  cuenca  de  las 
dos  colinas,  la  de  la  Alhambra  y  la  del 
Albaicín,  y  se  deja  á  un  lado  los  cármenes 
poblados  de  granados  y  de  flores,  puestos 
como  elegantes  cestos  de  verdura  sobre  la 
tierra. 

Á  la  hora  en  que  el  día  cierra  su  última 
luz,  el  ánimo  se  recrea  en  la  contempla- 
ción de  las  lejanas  sierras  que  se  arropan 
en  el  crespón,  cuajado  de  estrellas,  de  la 
noche;  mira  embebecido  los  caballetes  de 
las  casas  despojarse  de  las  postreras  vis- 
lumbres ;  ve  irse  metiendo  en  la  penumbra 
á  las  higueras,  con  sus  frutos  de  forma 
de  admiración;  contempla  asomar  el  leve 
perfil  de  la  luna  sobre  las  cercanas  crestas 
de  nieve,  y  cuando  llena  de  sueños  la  ca- 
beza se  piensa  que  va  á  caer  de  algún  to- 
rreón una  escala  que  conduzca  á  los  bra- 
zos de  su  amante  á  una  cautiva,  ó  que  cru- 
jen las  risas  caídas  de  labios  de  coral  en 
los  serrallos,  sólo  se  ve  á  lo  lejos,  á  la  luz 
de  un  opaco  candil,  en  la  cueva  como  un 
antro  de  un  nómada,  á  la  gitana  circuida 
de  gente  mover  oriental  y  lujuriosamente 
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las  caderas,  porracear  con  las  puntas  de 
los  pies  en  el  suelo,  producir  uña  á  modo 
de  grata  melopea  con  los  movimientos ,  y 
bailar,  por  último,  la  lúbrica  danza  gita- 
na, conocida  por  el  antiguo  nombre  de  zo- 
rongo. 


ZAMBRA  DE  GITANOS 


ZAMBRA  DE  GITANOS 


Evitándome  el  preludio  mediante  el  cual 
suele  hacerse  la  presentación  de  cada  per- 
sona de  las  que  han  de  componer  un  cua- 
dro ó  historia  para  que  juzgue  y  examine 
el  lector  y  diga  al  tanto  de  sus  méritos,  de- 
méritos y  circunstancias,  pongo  desde  lue- 
go en  pleno  ejercicio  del  baile,  allí  donde 
marca  su  centro  y  punto  la  reunión ,  á  la 
movible  y  movediza  Marimudanzas ,  que 
tan  sabiamente  se  canta  de  lo  sentido  en 
diciendo  á  salir  por  lo  hondo,  como  exhibe 
los  cuatro  frentes  de  su  persona,  que  fren- 
tes habremos  de  llamarles,  en  el  nunca  sa- 
lir del  enredoso  zapateado. 

Corean  con  palmas  ó  palmadas,  que  de 
otros  tantos  modos  lo  oigo  decir,  porción 
de  tenebrosos  gitanos  colocados  en  semi- 
círculo, de  los  cuales,  uno  que  responde  al 
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mote  de  Miguelón,  puntea  y  pasa  los  ági- 
les dedos  por  las  cuerdas,  á  las  cuales  hace 
poner  cátedra  de  sentimiento  y  quejarse 
con  modillos,  que  á  las  veces  salen  de  los 
bordones,  y  á  las  veces  se  quedan  en  la  pri- 
ma y  las  inmediatas. 

Cogiendo  en  el  centro  á  la  bailadora,  que 
hace  temblequeos  y  flexioncillas  sobre  los 
talones ,  se  extiende  la  apiñada  rueda  de 
gente  tomando  postura  oriental  en  el  sue- 
lo, y  unos  faroles,  con  pantalla  al  concurso 
y  luces  al  cuerpo  de  baile,  alumbran  la 
amplia  terraza,  que  si  el  lector  no  lo  toma 
á  mal ,  es  la  que  en  la  propia  torre  de  la 
Vela  mira  sobre  su  espacio  la  campana. 

La  bóveda  del  cielo  pone  iluminado  pa- 
bellón de  estrellas  á  la  zambra,  que  esta 
vez  sale  del  ahumado  tabuco  para  exten- 
derse en  la  ancha  planicie  y  dar  á  los  mo- 
vimientos lo  que  es  suyo  y  al  cuerpo  el 
holgado  redondel  que  necesita. 

—  Tipirí,  tipiri,  tipiri,  dice  la  uña  de  Mi- 
guelón  dando  suaves  pellizquillos  á  las 
cuerdas,  á  lo  cual  responden  con  sones 
graves  los  bordones,  como  si  quisieran 
reprender  á  las  tiples  por  su  algarabía. 

El  concurso  devora,  ávido,  los  inciden- 


ZAMBRA  DE  GITANOS 

POR  GARCÍA  Y  RAMOS 


GRANADA  Y  SEVILLA 


35 


tes  de  la  zambra,  la  cual,  siendo  de  lo  más 
típico  y  clásico  en  punto  á  fiestas  granadi- 
nas, enseña  y  pone  á  la  vista,  acomodadas 
en  sus  sillas,  como  diosas  del  baile  en  su 
trono,  hasta  cuatro  bailadoras  criadas  y 
espigadas  en  plena  jurisdicción  del  Albai- 
cín,  donde  para  producirse  la  piel  de  bron- 
ce y  los  vagos  ojos  orientales,  no  faltan  ni 
el  casuco  lleno  de  telarañas  del  gitano, 
donde  en  un  solo  palmo  de  terreno  bulle 
y  blasfema  toda  la  familia,  ni  el  enérgico 
sol  que  abre  boca  de  rubíes  en  la  granada, 
ni  detalle  alguno  que  no  vaya  á  preparar 
el  sitio  para  la  bella  producción  de  la  bo- 
hemia. 

Como  en  todo  lugar  donde  hay  más  de 
un  corazón  que  se  comunique,  con  ventaja 
en  este  caso,  por  haber  ido  cada  gitana  á 
la  fiesta  acompañada  de  su  Don  Cuyo,  la 
pasión  estalla  aguijada  por  los  celos  en  tal 
ó  cual  pecho  enamorado,  y  á  la  postre  la 
copla  es  el  hilo  que  comunica  la  queja ,  y 
la  guitarra  la  vieja  habladora  que  alcahue- 
tea, si  así  se  me  permite  jugar  con  las  pa- 
labras. Marimudanzas  adora  á  Miguelón,  y 
más  de  una  trapisonda  costóle  al  gitano 
sostener  estos  amores  á  espaldas  de  su 
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querida;  mas  ¿para  qué  hay  corazones 
como  manantiales  en  punto  á  querer  sino 
para  brindar  pasión  á  todo  lo  que  nos  ama, 
venga  del  lado  que  viniere? 

Así,  la  bailadora,  cobijada  en  el  cariño 
del  hombre,  donde  tan  á  gusto  se  guarece 
el  que  ama,  y  sobrecogida  de  celos  por  ha- 
ber inclinado  últimamente  la  balanza  el 
gitano  más  de  parte  de  la  querida  que  de 
ella,  para  expresar  su  sentimiento,  canta 
al  mismo  tiempo  que  chasquea  las  yemas 
de  los  dedos,  yendo  y  viniendo  en  primo- 
roso baile  sobre  el  suelo,  donde,  embebe- 
cida ,  sigue  el  hilo  de  la  zambra  la  concu- 
rrencia: 

Tú,  ni  te  percatas 
de  lo  que  te  quiero: 
yo,  porque  me  amaras,  hasta  besaría 
el  polvo  del  suelo. 

Y  Mignelón,  que  recibe  el  botonazo  de 
fuego  en  la  oreja,  pero  que  es  de  tal  natu- 
raleza que  lo  quiere  todo  por  igual,  sin 
apasionarse  grandemente  por  nada,  res- 
ponde, no  sin  dejar  correr  antes  un  hilillo 
de  notas  por  las  cuerdas,  que  entran  y  eos- 
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quillean  en  el  corazón  de  la  bailadora  como 
un  tropel  de  hormigas  de  patas  luminosas: 

Las  de  mi  cariño 
dulces  lucecillas, 

como  las  del  cielo,  todo  lo  que  cogen, 
todo  lo  iluminan. 

Inmediatamente  la  gitana,  que  no  co- 
noce lo  relativo  en  lo  que  toca  á  los  amo- 
res, vuelve  á  cantar  con  voz  tan  linda  y 
fresca  como  flor  que  sale  de  un  búcaro: 

La  luz  de  la  luna 
todo  lo  blanquea; 

pero  de  sus  rayos,  alguno  se  pierde 
y  entra  en  la  arboleda. 

.  Á  todo  esto,  su  cuerpo,  templado  como 
instrumento  músico  por  el  amor,  vibra  y 
ondula  adelantando  ó  retrocediendo,  y  tan 
pronto  ciérnese  con  movimiento  apasio- 
nado y  monótono,  como  labra  y  trenza 
con  las  puntas  de  los  pies  una  á  modo  de 
gitanesca  cadeneta ,  en  cuyo  tejido  entran 
los  golpecillos  dados  en  seco  sobre  la  tie- 
rra; la  guitarra,  en  tanto,  calla  misteriosa- 
mente, gimiendo  con  sordina,  y  las  palma- 
das repiquetean  y  caen  en  el  mismo  punto 
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y  centro  del  compás,  y  las  voces  y  el  jaleo 
ponen  fondo  confuso  á  la  danza,  que  la  gi- 
tana labra  y  labra,  adoptando  posturas  y 
apasionados  engallamientos  de  paloma. 

Ya  dobla  y  arquea  sobre  su  cabeza  el 
serpentino  brazo  que  encierra  su  cara  en 
delicado  marco  de  nácares  y  bronce;  ya  lo 
desdobla  y  llévalo  en  columna  salomónica 
por  el  aire,  apoyando  en  la  cintura  la  mano 
pecadora  ;  ya  saca  el  apretado  busto,  y  lo 
muestra,  y  pone  de  relieve  las  veladas  án- 
foras ,  como  conos  de  cálices  divinos  ;  ya 
se  tuerce  de  un  lado  y  va  en  artística  pos- 
tura como  gallo  que  arrastra  las  plumas 
por  el  suelo  ;  ya  hace  parada  de  pronto 
como  desafiando  los  aires,  y  levanta  y  co- 
loca en  posición  de  diosa  la  cabeza  donde 
tiembla  un  remecido  clavel  color  de  lla- 
mas; ya  para,  ya  gira,  ya  torna,  ya  une  los 
párpados  y  los  abre  con  total  ausencia  de 
las  pupilas,  mostrando  la  ceguera  sublime 
de  los  dioses  ;  una  vez  se  aleja,  otra  se 
aproxima,  otra  da  excitadoras  vueltas  en 
un  punto,  y  todo  es  arrastrado  por  la  mis- 
teriosa cadencia  de  su  cuerpo,  que  con  su 
ondular  desata  en  profusión  de  palabras  á 
los  labios,  encadena  y  llévase  consigo  los 
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ojos,  junta  las  manos  en  apasionadas  sal- 
vas de  aplausos,  y  derrama  el  delirio  por 
la  fiesta ,  donde ,  como  las  lanzas  en  com- 
bate, vibran  y  se  revuelven  las  interjec- 
ciones. 

Con  semejante  apasionado  baile,  el  gi- 
tano va  soltando  prendas  en  su  interior,  y 
de  pronto,  más  humano  y  compasivo  que 
antes,  canta  al  son  de  las  cuerdas,  ponien- 
do buena  porción  de  fuego  en  las  palabras: 

Lucerillo,  baila, 
baila  con  fatiga, 

porque  á  cada  salto  de  tus  pies  de  oro 
se  aumenta  mi  vida. 

Luego,  el  tiroteo  amoroso  se  alarga  in- 
definidamente, los  amantes  vienen  á  razo- 
es ,  la  guitarra  ayuda  á  la  escena  arran- 
cando, pedazos  de  sentimiento  á  los  pe- 
chos ,  el  auditorio  h  ace  por  el  arreglo  de 
los  contendientes  y  la  zambra  acaba  por  lo 
general  celebrándose  la  nueva  unión  de  los 
enamorados. 

Así,  ó  cuando  menos  faltándole  los  inci- 
dentes y  detalles  que  la  imaginación  tiene 
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que  fraguar  para  que  resulte  artístico  el 
cuadro  que  describe,  fué  una  ruidosa  zam- 
bra dada  en  nuestro  honor  por  el  eximio 
periodista  Luis  Seco  de  Lucena  en  la  his- 
tórica y  renombrada  Torre  de  la  Vela,  en 
una  de  las  serenas  noches  de  Junio  en  que 
la  campana  que  anuncia  la  sosegada  hora 
á  los  huertanos,  rompía  á  veces  los  ecos  de 
la  fiesta  con  sonoros  mazazos  dados  en  el 
borde  del  instrumento,  cuya  vibración 
caía  en  la  boca  negra  del  espacio  como 
plegaria  grave  que  iba  á  confundirse  con  la 
sagrada  salmodia  de  las  hojas ,  el  rezo  de 
las  fuentes  y  el  murmullo  de  los  manan- 
tiales. 


EL.  GffiMRALIFE 


EL  GENERAL1FE 


Sería  de  todo  punto  imposible  dar  una 
idea  de  la  emoción  que  despierta  el  famoso 
edificio  construido  por  Ornar,  el  príncipe 
dado  á  la  molicie,  que  agotó  todos  los  re- 
cursos de  su  imaginación  en  derramar 
cuantos  atractivos  habían  de  convertir  en 
lugar  delicioso  el  que  en  lenguaje  árabe 
significa  sitio  de  placer  y  de  recreo. 

En  él  celebraban  los  magnates  moros 
sus  zambras  y  sus  fiestas,  y  en  sus  estan- 
cias ,  la  alegría ,  exaltada  hasta  la  locura, 
sonaba  el  animado  coro  de  sus  risas,  y  la 
voluptuosidad  tomaba  todas  sus  indolen 
tes  posturas. 

De  cuantos  palacios  ciñeron  las  sienes 
de  la  colina,  sólo  el  Generalife  sostiene  en 
pie  sus  muros;  en  sus  vestigios  aun  se  de- 
letrea lo  que  fué  el  magnífico  edificio  cuan- 
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do  en  su  floreciente  época  lucía  su  riqueza 
y  su  hermosura,  y  escondía  en  sus  estan- 
cias mujeres  de  africanas  pupilas,  de  pe- 
chos sensuales  y  formas  primorosas., 

Del  edificio  de  Daralarosa  apenas  si  se' 
ven  los  cimientos,  en  los  cuales  no' queda 
señal  alguna  de  esplendor.  Los  llamados 
♦albercones  del  moro  y  de  los  negros  han 
desgastado  en  parte  su  obra,  y  la  "silla  del 
moro,  que  domina  el  grandioso  paisaje  de 
la  vega,  saca  todavía  del  suelo  sus  cimien- 
tos y  parece  ofrecer  descanso  al  viajero» 

Desde  el  elevado  sitio  contemplaríase, 
allá  en  el  bello  reinado  moro,  uno  de  los 
cuadros  más  hermosos  del  mundo. 

Delante  veríase  una  ilimitada  llanura, 
manchada  de  fértiles  huertas ,  que  daría  á 
los  ojos  espacio  en  que  vagar;  á  la  derecha 
subirían  las  torres  del  Albaicín,  mostrando 
á  su  pie  los  opulentos  jardines  y  las  extra- 
ñas escenas  de  moros  bajo  los  árboles;  á  la 
izquierda  la  gigante  sierra,  siempre  inmó- 
vil y  siempre  erguida,  como . grave  centi- 
nela de  la  comarca;  en  las  hondonadas, 
los  ríos  Dauro,  y  columbrándose  á  lo  lejos 
el  Genil,  uno  bañancla  fértiles  riberas  y 
otro  arrastrándose  sobre  las  arenas  de  oro 
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que  dice  la  leyenda;  yuxtapuestas  al  histó- 
rico barrio,  la  sierra  Elvira,  que  á  la  caída 
de  la  tarde  muestra  su  color  distinto  al  de 
las  demás  sierras;  y  más  cerca,  las  torres 
de  la  Alhambra  rasgando  un  cielo  vestido 
de  colores  rosados,  las  ondas  de  verdura 
que  se  desbordan  por  todos  lados  como 
colgante  follaje  de  una  maceta,  y  el  manto 
de  lujosa  pedrería  fingido  por  el  agua, 
que  el  Generalife  abre  y  extiende  y  hace 
centellear  ante  los  ojos,  combinando  arcos 
de  espuma,  surtidores  y  palmas  de  perlas 
y  largas  cabelleras  de  cristal. 

Entonces  aparecerían  en  toda  su  magni- 
ficencia los  templetes  adornados  de  co- 
lumnas rematadas  en  capiteles,  las  fuentes 
simulando  conchas  marinas ,  de  cuyas  ta- 
zas salían  aéreos  surtidores;  los  arcos  con 
enjutas,  en  los  que  se  armonizaban  en  gra- 
cioso juego  arabescos  y  ajaracas;  el  mirab, 
del  cual  sólo  dan  hoy  señales  los  adornos 
ele  estuco ,  los  letreros  religiosos  y  las  fa- 
jas con  la  inscripción  repetida  de  Dios  es 
grande. 

Lo  único  invariable,  el  agua,  cambia,  lo 
mismo  que  en  la  remota  época,  trescientas 
mil  vfcees  de  postura  por  cada  minuto,  y 
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rueda  y  se  destrenza  entre  los  carcomidos 
patios ,  por  cuyos  cauces  rebota  y  se  des- 
hace en  moléculas  que  se  ciernen  como 
toldo  de  luz  en  el  ambiente. 

Entonces  luciría  toda  su  riqueza  el  ves- 
tíbulo construido  con  mármol  de  Macael, 
lleno  de  enrejados  de  hojas  y  calados, 
donde  se  repetían  las  alabanzas  al  gran 
^Profeta. 

El  techo,  formado  de  estrellas  cupulinas 
y  menudas  labores  coloridas,  resplandece- 
ría como  cielo  de  luceros  vestido  de  vagos 
resplandores. 

Hoy,  aun  van  á  dar  carácter  de  histórica 
reliquia  al  edificio  los  retratos  colgados  de 
los  muros,  entre  los  cuales  vense  al  des- 
tronado Boabdil,  cuyo  suspiro  todavía  re- 
suena en  nuestros  oídos;  á  Muley-Hassem, 
llevado  por  sus  partidarios  á  su  sepulcro 
de  las  elevadas  puntas  de  la  sierra;  á  Cid 
Hicaya,  infante  moro,  hecho  bautizar  en 
Santafé  á  presencia  de  los  Reyes  Católicos; 
á  Catalina  de  Granada,  Isabel  de  Portugal, 
Don  Felipe  y  Doña  Juana,  y  otros  retratos 
que,  encerrados  en  los  severos  marcos,  pa- 
recen pasear  las  miradas  por  los  sitios 
donde  fueron  su  imperio  ó  residencia. 
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Sobre  la  ruina,  la  Naturaleza  ha  derra- 
mado el  cúmulo  de  sus  galas ,  como  que- 
riendo cubrir  de  flores  los  restos  de  tan  so- 
berana hermosura. 

Á  semejanza  de  la  rota  escultura  que  las 
plantas  visten  de  follaje,  el  Generalife  ocul- 
ta sus  derruidos  muros  entre  velos  espe- 
sos de  laureles. 

Entrando  al  patio  del  cauce  por  la  obs- 
cura senda  de  los  cipreses,  la  vista  se  hiere 
en  las  vivas  tintas  de  las  flores  y  en  las  he- 
bras radiantes  del  agua.  El  espacio  es  un 
profuso  diluvio  de  diamantes.  Un  chorro 
de  cristal  arquea  su  látigo  de  gotas  y  fus- 
tiga la  encendida  cabeza  de  un  geranio; 
otro  da  en  una  hoja,  que  á  su  vez  mueve 
todo  el  tallo  y  le  hace  venir  con  intermi- 
tencias á  recibir  la  amorosa  caricia;  otro 
surtidor  formula  su  ascensión  de  cohete  y 
rompe  en  lágrimas,  que  la  luz  pinta  de  to- 
dos los  colores;  otro  salto  cristalino  re- 
nueva en  la  movible  punta  de  su  arco  el 
paso  de  una  gota  por  otra  gota,  y  finge 
deslumbrante  batuda  de  cuentas  irisadas; 
aquel  tallo  de  espuma  que  la  presión  pone 
al  mismo  nivel  de  los  cercanos,  marea  la 
vista  con  su  continuo  ascender  de  rápidas 
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burbujas;  un  salto  relumbra  su  agitado  co- 
llar en  los  aires;  otro  se  cierne  un  mo- 
mento y  cae  para  en  seguida  aparecer  de 
nuevo;  éste  lava  un  fresco  ramo  de  flores 
que  gotea  como  derramado  cáliz  de  rocío; 
aquél  surge  tieso  y  al  parecer  inmóvil 
como  brillante  barra  de  cristal;  todos  se 
anegan  en  el  ambiente  cargado  de  luces  y 
de  aromas ,  y  todos  doblan  los  arcos  mo- 
vedizos á  lo  largo  del  cauce,  en  cuyo  fondo 
los  sones  y  multiplicados  golpes  del  agua 
forman  grave  y  profundísimo  estruendo 
de  canales. 

Al  fondo  de  este  cuadro  de  gracia  y  es- 
plendor descúbrese  una  esbeltísima  sala 
con  grandes  retratos  á  los  extremos ,  re- 
cargada en  sus  paredes  de  finísimas  labo- 
res y  arabescos.  Por  un  aéreo  mirador  dase 
vista  á  los  campos,  y  las  arboledas  dibu- 
jan su  mancha  obscura  á  través  del  calado 
de  las  ventanas. 

Tras  una  sucesión  de  mesetas  y  tramos 
se  sube  después  la  falda  de  la  colina  bajo 
techo  de  sanguíneas  y  verdísimas  parras, 
que  entrelazan  los  ilógicos  troncos  y  agi- 
tan el  alegre  y  rumoroso  tapiz  de  las  pám- 
panas. Bajo  este  toldo  de  hojas  ruedan  á 
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un  lado  y  otro  susurrantes  pasamanos  de 
agua,  que  cautivan  los  ojos  y  encantan  los 
sentidos. 

Sobre  la  última  grada  se  eleva  un  mi- 
rador con  una  soberana  galería  de  arcos 
que  dan  á  la  más  deslumbrante  colección 
de  jardines  de  la  tierra. 

La  falda  de  la  colina  primero ;  después 
los  dos  ríos,  juntándose  en  prolongada^ 
griega  que  va  á  desvanecerse  en  los  cam- 
pos ;  luego  la  extensa  vega,  salpicada  de 
huertas  y  arboledas  y  cautiva  entre  las  ♦ 
dos  sierras,  sierra  Elvira  y  sierra  Nevada; 
cuencas,  valles,  llanuras,  crestas,  términos 
lejanos  y  cendales  de  vaporosa  niebla,  se 
descubren  desde  el  alto  mirador,  bajo  cuyo 
dominio  eleva  la  capital  sus  torres  y  azo- 
teas y  los  pájaros  atraviesan  con  el  dorso 
teñido  de  obscuros  tornasoles. 

Las  fuentes,  como  preludiando  cancio- 
nes amorosas ,  arrullan  lugar  tan  lleno  de 
encantos  y  hermosura,  y  le  dan  deleite  in- 
finito, que  ata  con  invisibles  lazos  los  de- 
seos. 

Los  sueños  de  nuestra  edad  primera  en 
los  que  hemos  visto  la  mujer  que  agita  con 
fuerza  misteriosa  nuestra  alma,  sólo  da- 
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rían  idea  de  la  suave  delicia  que  se  apode- 
ra del  espíritu  cuando  se  recorre,  mudo 
de  placer,  el  Generalife. 

Así  es  de  inefable  y  dulce  el  encanto.  Y 
es  que  van  á  completar  la  ilusión  los  repe- 
tidos ecos  del  agua,  siempre  armoniosos  y 
nunca  comprendidos,  que  nos  hacen  creer 
que  dentro  del  maravilloso  paraíso  se;  ocul- 
ta en  cada  fuente  una  ondina  f  la  cual  toca, 
una  delicada  lira  de  cristal  y  mira  con 
amorosos  ojos  verdes  á  través  de  los  tem- 
blorosos círculos  del  agua  
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¡Torres  bermejas  de  la  Alhambra;  recinto 
primoroso  de  la  Cautiva;  faldas  amenas 
del  Generalife,  en  cuyos  verjeles  quedan 
para  siempre  los  recuerdos  de  nuestra 
vida;  muros  legendarios,  á  cuyo  pie  rue- 
dan las  fuentes  murmurando  sentidas  his- 
torias de  moros  y  sultanas;  panoramas  es- 
pléndidos de  sierras  y  llanuras,  unas  co- 
ronadas de  nieve  y  otras  festoneadas  de 
inmensas  arboledas;  cuadros  de  blancos 
caseríos  intercalados  con  bellos  jardines 
que  se  extienden  por  las  faldas  de  las  co- 
linas; ciprés  misterioso  de  la  sultana;  cár- 
menes floridos;  fuentes  bullidoras;  quien 
mudo  de  admiración  os  vió  por  vez  pri- 
mera representar  tiempos  felices  de  la  his- 
toria y  cuadros  de  la  Naturaleza,  no  podrá 
arrancaros  de  la  mente  ni  borrar  vuestro 
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recuerdo  de  la  memoria ;  y  siempre  que  su 
espíritu  ansie  recrearse  en  las  sublimes 
obras  del  hombre,  irá  á  arrodillarse t en 
vuestras  ruinas  y  á  entonar  con  religioso 
misterio  la  divina  oración  del  arte  y  la  be- 
lleza ! 

Después  de  haber  visto  desfilar  delante 
de  los  ojos  el  alegre  juego  de  arcos  infini- 
tos con  que  la  afiligranada  arquitectura 
árabe  construye  sus  palacios  y  sostiene 
sus  techumbres,  un  doble  arco  de  efecto 
maravilloso  queda  dibujado  en  las  retinas 
como  queda  la  imagen  fotográfica  en  el 
cristal. 

El  arco  doble  de  la  Puerta  del  Vino,  á  la 
vez  fuerte  y  aéreo;  el  que  aun  conserva 
sus  enjutas  cuajadas  de  labores,  cintas  y 
hojas;  el  que  muestra  grabada  en  persis- 
tente mármol  la  llave  de  la  incerrable 
puerta;  el  que  luce  abierto  á  Oriente  y  á 
Poniente  y  enseña  en  su  interior  bóvedas 
con  esbeltas  capillas  cilindricas,  como  si 
quisiera  traer  á  la  memoria  que  fué  mirab, 
ú  oratorio,  donde  se  detenía  el  caminante 
para  exhalar  sus  oraciones;  el  arco  doble 
de  la  Puerta  del  Vino,  lleno  de  inscripcio- 
nes y  letras  africanas;  decorado  con  entre- 
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lazamientos  de  cintas  y  de  flores,  y  que 
enseña  su  ajimez  de  forma  esbeltísima  so- 
bre adornos,  encajes  y  relieves,  se  graba 
en  el  cerebro  después  que  hemos  recorri- 
do las  maravillas  de  la  Alhambra,  y  queda 
su  imagen  dentro  de  nosotros  como  sím- 
bolo del  elegante  arco  árabe,  antes  de  que 
pasara,  como  las  crisálidas,  por  sus  trans- 
formaciones. 

Podrán  en  las  milagrosas  estancias  del 
palacio  árabe  lucir  otros  arcos  su  gallar- 
día, enseñar  sus  calados  y  poner  una  ban- 
da de  cielo  tras  ellos ;  elevar  su  punta  en- 
tre un  deslumbrador  aguacero  de  estalac- 
titas coloreadas,  ya  de  azul,  ya  de  rojo,  ya 
de  otros  matices,  como  si  para  pintar  los 
adornados  techos  se  hubiera  robado  á  una 
primavera  sus  mariposas;  podrán  los  su- 
tilísimos arcos  de  ajimeces  seducir  con  sus 
orlas  de  encaje  labradas  por  manera  in- 
comprensible en  la  piedra  y  aparecer  atra- 
vesadas por  flechas  de  luz;  podrán  dar  á  la 
admiración  los  demás  arcos,  ya  el  remate 
alargado  y  redondo  festoneado  de  grecas 
y  labores  que  llega  al  más  alto  límite  de  la 
elegancia,  ya  el  levemente  apuntado  que 
da  gracia  é  insinuante  belleza  á  la  arcada. 
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ya  el  remate  sobrio,  clave  y  origen  de  la 
incomparable  arquitectura,  el  cual  hace 
soñar  con  corvos  alfanjes  y  cimitarras,  ya 
el  palio  esplendoroso  de  estalactitas  des- 
bordándose y  chorreando  de  la  clave  como 
los  flecos  de  cristales  en  el  arco  atrevido 
de  los  torrentes;  podrán  las  demás  curvas 
mostrar  sus  trazos  gentiles,  sus  líneas  co- 
rrectas, su  aspecto  fastuoso,  pero  la  ima- 
ginación se  decide  por  el  doble  arco,  lige- 
ramente apuntado,  que  se  admira  en  la 
'Puerta  del  Vino,  porque  él  nos  da  el  com- 
pendio y  el  resumen  de  la  bella  construc- 
ción árabe,  y  simboliza  y  concreta  su  rei- 
nado. 

En  un  templete  cerca  del  cual  se  descu- 
bre el  palacio  de  Carlos  V,  obra  más  bien 
concebida  por  la  cabeza  de  un  guerrero 
que  soñara  con  castillos  y  fortalezas  que 
por  la  imaginación  delicada  de  un  artista; 
teniendo  á  uno  de  los  lados  la  celebrada 
Torre  de  la  Vela;  al  otro  el  sorprendente 
panorama  de  la  ciudad  que  bajo  muro 
cercano  enseña  sus  monumentos  y  sus 
ríos  y  las  torres  de  sus  templos  con  la 
achatada  cubierta  mudejar;  á  la  izquierda 
la  poética  colina  del  Albaicín  con  sus  hi- 


GRANADA  Y  SEVILLA 


59 


güeras  adornadas  de  fruto,  sus  granados 
cubiertos  por  un  brillante  aguacero  de  car- 
mín, sus  aljibes,  medrosos  y  obscuros,  uni- 
dos fatalmente  al  muro  de  las  iglesias,  y 
sus  casas  de  blancas  paredes  donde  anida 
y  rebulle  su  vida  denigrante  la  bohemia;  á 
la  derecha  contemplando  las  crestas  de  la 
sierra,  arropadas  en  perpetuos  cobertores 
de  nieve,  desde  cuyos  remates  se  ve  á  la 
hora  de  romper  el  día  la  luz  de  cuatrocien- 
tas auroras  surgir  y  abrirse  en  crespones 
de  fuego  por  el  horizonte;  teniendo  bajo  sí 
la  puerta  Judictarta,  monumento  de  los 
más  hermosos  que  encierra  en  su  recinto 
la  antigua  ciudad  de  las  mil  torres;  colo- 
cado cerca  de  las  fuentes  y  de  los  árboles 
y  de  los  jardines,  el  doble  arco  de  la  Puerta 
del  Vino,  llamado  así  por  haberse  descar- 
gado bajo  su  techo,  en  la  antigüedad,  las 
cargas  de  vino  traídas  de  Alcalá  para  el 
consumo  del  Real  Sitio  de  la  Alhambra, 
pone  á  la  vista  su  tesoro  infinito  de  labores 
y  encadena  los  ojos  con  su  hermosura. 

Antes  de  la  época  de  Isabel  y  de  Fernan- 
do, cuando  la  cruz  sublime  no  abría  aún 
los  brazos  sobre  las  torres  granadinas,  se- 
ría cuadro  sublime  el  visto  á  la  primera  luz 
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del  alba,  cuando  acudían  los  devotos  cerca 
de  la  preciada  puerta,  entonces  árabe  ora- 
torio, para  celebrar  sus  ritos  y  ceremonias. 
Los  rostros  de  tez  morena  y  barba  rizosa, 
parecidos  al  de  nuestro  Nazareno ,  de  pu- 
pilas adormecidas  y  ardientes,  con  repen- 
tinos destellos  de  pasión,  de  nariz  correcta- 
mente aguileña  y  de  trazos  rudos  y  enér- 
gicos, que  hacen  que  del  obscuro  fondo  de 
las  razas  el  rostro  árabe  se  destaque  con  el 
relieve  que  ninguno  y  gire  sobre  lo  moreno 
de  la  tez  lo  blanco  y  siniestro  de  los  ojos, 
elevarían  al  sol  las  miradas  en  demanda  de 
sensuales  dichas  y  placeres.  Los  jaiques, 
de  pliegues  ampulosos ,  se  agruparían  en 
el  extraño  cuadro,  dando  al  lienzo  intermi- 
nables plazas  de  blanco  tono ,  como  dicen 
en  su  especial  dialecto  los  pintores ,  y  los 
turbantes,  retorcidos  y  corpulentos,  se  po- 
sarían sobre  las  cabezas,  como  palomas. 

El  viento  sutil  del  alba  se  arrastraría  por 
las  faldas  de  las  colinas  y  por  las  gargan- 
tas de  los  peñascos,  removiendo  las  cabe- 
zas dormidas  de  las  flores,  y  llevaría  su 
séquito  de  aromas  en  derredor  del  mirab, 
entonces  lleno  de  las  alabanzas  y  preces 
mahometanas. 
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La  luz,  como  el  más  divino  artista  del 
Universo,  teñiría  con  sus  pinceles  moja- 
dos en  tintas  suaves  los  alicatados  hechos 
en  los  muros,  las  labores  de  mármol  de 
Macael,  finas  y  aéreas  como  los  recama- 
dos de  un  sueño  á  los  quince  abriles ;  ha- 
ría chispear  como  fuente  por  cuyas  ta^as 
ruedan  las  cuentas  luminosas,  los  delica- 
dos cornisamentos,  los  relieves  sembrados 
de  flores  y  de  hojas,  las  enjutas  cubiertas 
de  encaje,  que  parece  estar  labrado  con 
finas  agujas  en  la  piedra,  y  llenaría  toda 
la  fábrica  de  oscilaciones  y  tembloreos  lu- 
minosos, como  esas  lámparas  profusas  en 
adornos  que  destrozan  y  pulverizan  la  luz 
en  sus  cristales. 

Por  ese  doble  arco  árabe,  de  vista  tan  de- 
licada como  esos  pájaros  de  largas  zancas 
que  nos  hacen  pensar  si  los  podrá  destro- 
zar una  racha  de  aire,  yo  he  soñado  ver  á  la 
caída  de  la  tarde  un  bello  crepúsculo  de 
esos  tantas  veces  descritos  por  mi  pluma. 

La  lente  enorme  dejábame  ver  los  colo- 
sales hombros  de  la  sierra  sosteniendo  su 
carga  de  nieve;  los  reflejos  formaban  au- 
rora boreal  en  su  cima ,  como  si  por  ella 
hubiera  pasado  la  deslumbrante  cola  de 
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un  incendio.  Las  puntas  del  monte  se  cu- 
brían de  una  viva  claridad  recibida  de  las 
nubes,  que,  tomando  parecido  de  largas 
pizarras  de  coral,  componían  soberbia  es- 
calinata por  donde  empezaban  á  subit;  con 
temeroso  paso  las  estrellas. 

Otras  nubes  de  colores  violados,  lo  mis- 
mo que  si  en  ellas  hubiese  ocultos  esculto- 
res, fraguaban  con  sus  nieblas  caballos  lan- 
zados á  la  carrera,  sobre  los  que  iban 
arrogantes  moros  de  jaique  azul  y  vivido 
turbante.  Tras  de  ellos  corrían  unos  enfu-f 
recidos "leones,  con  garras  de  vapor,  que 
parecían  ir  á  devorarlos.  Los  perseguidos 
giraban  la  vista  hacia  la  Alhambra  y  de- 
rramaban lágrimas  de  dolor. 

La  visión  hizo  que  del  lado  opuesto  del 
horizonte  asomara  otro  decidido  grupo  de 
cristianos  con  lanzas  de  rayos  y  caballos  á 
1  la  carrera,  que  ansiaban  reducir  á  prisión 
á  los  fugitivos. 

Las  huestes  chocaron  poco  á  poco  con 
esa  poética  lentitud  de  los  nublados.  Las 
lanzas  se  revolvieron,  los  trajes  se  mezcla- 
ron, los  guerreros  pusieron  en  alto  los 
brazos  para  descargar  sus  espadas  de  luz 
sobre  los  enemigos. 
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La  confusa  batalla  recordaba  los  incom- 
parables lienzos  del  gran  Fortuny,  el  más 
hábil  manejador  de  los  colores. 

Como  del*  combate  real  surgen  explosio- 
nes de  humo  y  fogonazos  de  disparos,  así 
del  cuadro  fingido  surgían  masas  cenicien- 
tas de  vapores  y  chispazos  de  lumbre  que 
daban  efectos  de  realidad  al  espejismo. 

La  batalla  decidióse  por  los  cristianos, 
que,  dueños  del  campo  aéreo,  alzaron  la 
cruz  sagrada  y  victoriosa. 

Después  no  queda  á  través  de  la  lente 
más  que  un  lienzo  violado,  semejante  al 
que  se  cuelga  del  nicho  de  las  imágenes; 
el  crespón  vuélvese  levemente  obscuro  y 
pasa  por'  todos  los  tonos  cercanos  á  la 
sombra;  la  luz  se  extingue  con  trabajosa 
angustia  en  las  últimas  extensiones  del 
cielo;  las  estrellas  titilan  como  vivas  mari-^ 
posas  de  cristal;  la  noche  se  avecina  y  apa- 
ga la  lumbre  de  las  crestas;  no  queda  des- 
tello alguno  de  luz  

Se  cierra  mi  caja  de  colores. 
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El  hermoso  palacio  de  la  Alhambra, 
mandado  iluminar  en  nuestro  obsequio 
por  un  Ministro  antes  artista  y  poeta  que 
político,  es,  de  cuantas  maravillas  han  po- 
dido herir  los  ojos  humanos,  la  que  más 
grabada  queda  en  ellos  y  la  que  representa 
con  las  bellas  formas  plásticas  el  más  que- 
bradizo sueño  de  cristal  de  nuestra  mente. 

La  noche  en  que  pasó  ante  mis  ojos  la 
deslumbradora  fiesta  del  color,  parecía  la 
evocada  por  un  artista  para  poner  fondo 
negro  á  aquel  derroche  de  luz  y  vida,  que 
aun  titila  y  centellea  en  mi  cerebro. 

Imaginaos  una  serie  de  salas  espléndi- 
das llenas  de  columnas  tan  aéreas  como 
esos  tallos  que  suben  del  agua ;  una  pro- 
longación de  patios  que  se  miran  unos  á 
otros  por  purísimos  arcos  árabes  y  por  ca- 
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lados  donde  se  cierne  la  luz  misteriosa: 
una  sublime  colección  de  techos,  ya  llenos 
de  obscuras  labores  mudéjares  que  for- 
man elegantes  encasillados  recubiertos  de 
trazos  y  caprichos,  ya  embellecidos  por 
alicatados  donde  las  notas  azules,  verdes, 
rojas  y  de  cien  colores  forman  un  impo- 
sible bordado  hecho  con  esplendorosas 
hebras  de  iris,  ya  asentados  sobre  arcos 
de  punta  donde  la  fastuosidad  se  desplie- 
ga en  miles  de  estalactitas  que  bajan  con 
la  profusión  de  los  flecos  de  agua  en  las 
cascadas;  imaginaos  un  número  infinito 
de  puertas,  las  unas  dando  á  lujuriantes 
jardines  donde  los  saltos  de  agua  apedrean 
y  visten  de  lágrimas  las  flores;  otras  in- 
terponiendo su  calado  entre  la  vista  y  el 
baño  misterioso  donde  aun  parece  crujir 
la  risa  de  las  mujeres  y  desgranarse  en 
trinos  y  notas  sonoras;  éstas  enseñando  el 
distante  paisaje  en  el  que  la  luz  se  quiebra 
y  despedaza,  haciendo  las  atrevidas  hipér- 
boles de  un  poeta;  aquéllas  cerniendo  de 
tal  modo  la  claridad  que  un  tímido  res- 
plandor del  alba  sería  un  vivo  relámpago 
comparado  con  su  delicadeza;  imaginaos 
todo  esto  enclavado  en  la  más  deslumhra- 
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viéndole de  espaldar  la  elevada  sierra  en 
cuyas  puntas  de  nieve  parece  estar  dando 
eternamente  la  luna,  colocado  enfrente  del 
histórico  Albaicín  donde  aun  se  cree  es- 
cuchar al  muezzin  que  llama  desde  la  alta 
torre  á  la  oración,  y  no  tendréis  idea  de  lo 
que  es  el  palacio  de  la  Alhambra,  ni  de  la 
emoción  divina  que  transmite  al  alma  y 
á  los  sentidos. 

Si  fuera  posible  construir  un  aéreo  pa- 
lacio con  elegantísimas  copas  de  cristal,  y 
colgar  los  techos  de  cálices  puestos  hacia 
abajo,  y  de  copas  formar  cúpulas,  aleros  y 
cornisas,  esto  acaso  daría  una  ligera  idea 
de  la  delicadeza  del  edificio  y  de  la  esbel- 
tez de  sueño  que  le  anima. 

En  presencia  del  patio  de  los  Leones  se 
cree  estar  dentro  de  una  fuente  que  nos 
cubre  por  cima  de  la  cabeza  y  nos  enseña 
aquel  bello  sistema  de  columnas  parecidas 
á  las  plantas  de  larguísimo  tallo  que  suben 
á  abrir  sus  flores  en  la  superficie  de  los 
lagos. 

Una  columna  fija  su  raya  de  blancura 
en  el  ambiente  y  acaba  floreciéndose  en 
hojas  recamadas;  otra  da  en  medio  del 
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arco  de  una  sala  y  divide  en  dos  el  paisaje; 
otra  se  corona  de  un  fino  calado  cuya 
descripción  hubiera  hecho  desesperar  al 
mismo  Gautier,  que  no  conocía  lo  indes- 
cifrable; otra  sostiene  el  encaje  de  un  mu- 
ro que  llena  sus  claros  de  bandas  de  cielo; 
todas  corren  á  los  lados  de  la  fuente  riva- 
lizando en  gracia  y  gentileza,  y  en  los  ex- 
tremos, se  agrupan  bajo  un  reducido  tem- 
plete, tan  ligero  y  caprichoso,  como  si  vol- 
viéramos para  abajo  un  cáliz  de  plata  y 
le  pusiéramos  columnas  de  hebras  de 
seda  por  sostén. 

Desde  el  lado  de  la  fuente,  donde  cada 
viejo  león  sopla  su  rizado  chorro  de  cris- 
tal, descúbrese  otra  sala  llena  de  arcos  y 
labores,  donde  es  imposible  seguir  sobre 
un  muro  el  viaje  de  una  delgada  hebra  de 
arabesco.  La  vista  se  reconcentra  fijándo- 
se en  el  nacimiento  de  una  curva;  la  sigue 
en  sus  caprichos  y  evoluciones  pasando 
sobre  otras  que  tiran  de  los  ojos  y  quieren 
ser  las  preferidas;  sigúela  á  duras  penas 
dejando  otros  nuevos  motivos  que  salen  á 
su  paso;  se  auxilia  de  un  dedo  que  se  fija 
en  la  ilógica,  para,  mientras,  hacer  descan- 
sar la  vista;  torna  ésta  otra  vez  á  seguir 
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su  trabajo  de  persecución,  y  cuando  toda- 
vía no  ha  recorrido  cuatro  pulgadas  de  la- 
bor, las  retinas  se  rinden,  los  párpados 
flaquean,  la  mirada  vacila,  y  sólo  ve  surgir 
delante  de  sí  nuevas  combinaciones  y  ara- 
bescos, de  los  que  salen  temas  que  no  se 
sabe  dónde  espiran;  de  éstos  surgen  otros 
que  recuerdan  y  traen  á  la  memoria  los  an- 
teriores á^los  que  borra  un  nuevo  motivo, 
y  así  van,  de  sucesión  en  sucesión,  susti- 
tuyéndose y  sustituyéndose,  como  esas 
puntas  de  surtidores  donde  fijamos  la  mi- 
rada y  donde  vemos  renovarse  en  el  tallo 
del  agua  unas  gotas  por  otras  gotas,  unas 
flores  movibles  por  otras  nuevas  flores,  un 
blanco  penacho  por  otro  que  le  rompe,  y 
siempre  el  salto  llega  á  la  misma  altura,  y 
siempre  aparece  bello  y  sorprendente. 

Los  rayos  de  luna  entran  por  los  cala- 
dos con  la  delicadeza  que  por  un  divino 
velo  de  desposada,  y -dejan  sus  cintas  im- 
palpables en  los  aires,  en  los  cuales  dijéra- 
se  que  toman  voz  y  palabras  los  aromas. 
Un  rayo  pasa  sobre  un  finísimo  encaje 
como  pincel  impalpable  sobre  un  sueño; 
otro  platea  las  gotas  de  agua  y  se  sumer- 
ge en  la  fuente,  donde  incorpóreas  ondinas 
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se  cogen  de  la  mano  y  danzan  en  torno  de 
la  escala  luminosa;  otro  atraviesa  como 
flecha  las  randas  de  piedra,  y  sale  y  se 
desvanece  en  el  espacio;  el  de  aquí  duer- 
me sobre  el  mármol  y  parece  agitar  millo- 
nes de  átomos  invisibles;  todos  besan, 
como  labios  que  pasan  por  nuestro  ros- 
tro, el  encantado  palacio  del  amor,  y  hacen 
su  viaje  sin  ruido,  como  los  callados  peces 
bajo  el  agua. 

En  otro  elegante  patio,  un  estanque  ro- 
deado de  finos  arrayanes  copia  en  su  fon- 
do un  jirón  de  cielo  cuajado  de  estrellas, 
que  parecen  encantados  ojos  de  moras  que 
aguardan  bajo  el  cristal  el  momento  feliz 
del  desencanto.  Á  un  extremo,  una  puerta 
obscura,  cargada  de  sutiles  labores,  cierra 
un  ancho  hueco  del  muro,  y  enfrente,  al 
otro  extremo  del  estanque,  dos  delgadas 
columnas,  pegadas  á  la  obra,  de  las  que 
arranca  un  milagroso  arco  de  estalactitas, 
dejan  ver,  como  por  misteriosa  lente,  el 
mirador  que  da  sobre  los  árboles  donde 
entonan  amante  cantilena  los  ruiseñores. 

Pues  todo  este  conjunto  de  arcos  y  mu- 
ros, de  labradas  repisas  y  azulejos,  de  ale- 
ros con  figuras  hábilmente  talladas,  y  de 
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cúpulas,  muros,  techos,  calados,  y  labo- 
res, no  dan  idea  de  lo  bello  y  aéreo  de  la 
Alhambra,  ni  del  ambiente  que  en  ella  se 
respira.  • 

Si  esta  magnificencia  y  tesoro  inagota- 
ble de  gracias  se  iluminan  de  pronto  por 
un  sin  fin  de  luces  de  todos  los  matices 
y  todos  los  colores,  el  prodigio  llega  á  lo 
sumo,  y  el  ánimo  y  los  sentidos  póstranse 
como  ante  un  milagro  jamás  visto  en  la 
tierra. 

-  Figuraos  en  la  esquina  y  en  el  centro  de 
cada  sala  y  de  cada  extenso  patio,  bajo7 
cada  arco  y  bajo  cada  alero  una  poderosa 
luz. roja  que  irisa  las  gotas  de  agua;  tiñe 
como  de  un  intenso  crepúsculo  las  repi- 
sas; pasa  y  deja  inflamadas  de  fuego  las 
labores ;  incendia  con  poderosa  fuerza  las 
cúpulas;  tiembla  y  titila  en  los  calados; 
-atraviesa  las  randas  de  piedra  con  hilos 
delicados  de  lumbre ;  trueca  en  barras  can- 
dentes las  columnas,  y  corre  en  aparente 
incendio  que  brilla  y  relampaguea  en  me- 
dio de  la  sombra. 

Las  tazas  de  mármol,  llenas  de  madejas 
de  espuma,  se  desbordan  en  chorros  de 
fuego  y  cortinajes  de  oro  que  se  rompen  y 
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saltan  en  cuentas,  ya  azules,  ya  verdes,  ya 
pálidas,  según  que  nuevas  luces  arden  y 
hacen  acrecer  el  incendio. 

Sobre  el  suelo,  una  cinta  de  agua  finge 
una  viva  culebra  de  zafiro;  en  el  aire,  si- 
mulan las  gotas  deslumbrantes  y  mara- 
villosos collares;  en  el  estanque,  tíñese  la 
superficie  de  todos  los  matices  como  un 
tapiz  sembrado  de  sedas  chinescas. 

Cuando  una  enérgica  luz  entorna  los 
ojos  y  cae  desparramada  sobre  el  suelo, 
otra  abre  las  ofuscadoras  retinas  que  dan 
inusitado  brío  al  incendio.  Las  cúpulas 
parece  que  arden ;  las  columnas  pasan  en 
un  momento  por  todos  los  colores ;  los  ar- 
cos se  visten  de  fuego  de  diversas  tintas, 
y  el  edificio  es  una  hoguera  maravillosa 
donde  parece  van  á  reducirse  á  cenizas 
todos  los  encantos  y  bellezas  acumulados 
durante  los  siglos. 

Luego,  extinguido  poco  á  poco  el  incen- 
dio, los  ojos  chocan  con  las  sombras  del 
cielo  y  con  los  astros  lejanos,  como  si  con- 
templaran la  presta  extinción  y  el  súbito 
apagarse  del  universo. 

La  ciudad  resuena  á  los  pies  del  palacio, 
entre  los  jardines  de  las  hondonadas  con 
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los  rumores  de  todos  sus  seres.  Las  do- 
lientes retinas  buscan  allá  en  el  fondo,  y 
á  través  de  la  niebla,  los  regueros  de  luces 
opacas,  tristes  y  mortecinas,  que  van 
como  inmensa  plaga  de  gusanos  de  luz 
recorriendo  lentamente  los  edificios.  En  el 
aire  créese  percibir,  después  que  ha  pasa- 
do el  incendio,  las  quejas  de  amantes  sul- 
tanas que  vagan  errantes  por  la  vega;  el 
Cerro  del  Sol  oculta  entre  la  sombra  sus 
celosías  de  madreselvas  y  laureles ;  el  Ge- 
neralife  conduce  al  oído  el  estrépito  de 
sus  aguas  donde  flota  todavía  el  ahogado 
suspiro  del  moro;  el  almuédano  rompe 
el  silencio  con  voz  que  piensa  oir  la  fanta- 
sía, y  llama  á  la  oración  del  alba;  un  des- 
tello de  claridad  dilata  una  lista  de  fuego 
por  el  horizonte,  y  al  mostrarse  á  la  luz 
de  la  aurora  los  paisajes  de  idilio  de  la  Al- 
hambra,  dijérase  que  pasa  sobre  las  rocas 
y  las  fuentes  la  madrugadora  diosa  grie- 
ga, con  su  acompañamiento  de  leves  ondi- 
nas, perros  ligeros,  y  sonoras  trompas  de 
caza  


Alhambra  de  Granada,  Junio,  1887. 


S€VILIiH 


Al  Sr.  D.  Leopoldo  Estevas  Sucirez, 
en  cuya  agradable  residencia  de  Sevilla 
que  la  amistad  hizo  para  mi  casa  propia, 
escribí  los  cuadros  de  este  libro, 

Su  amigo  de  corazón, 
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JA  SEVILLAI 


El  tren  corría,  ya  horadando  peñascos  y 
atravesando  lóbregas  cavernas,  ya  produ- 
ciendo ruido  de  ciclópeos  martillos  sobre 
el  alto  puente,  ya  cruzando  llanuras  y  lla- 
nuras con  voracidad  insaciable  y  arrojan- 
do á  los  aires  su  fantástico  penacho,  que 
.  el  viento  recogía  para  formar  con  sus  plie- 
gues la  ondulante  bandera  del  progreso. 

Una  estación,  otra  después,  luego  otra; 
gritos  de  los  conductores  anunciando  con 
borroso  pregón  pueblos  y  paradas;  chis- 
pas surgidas  del  horno  en  brillantes  explo- 
siones ;  repeler  de  fuerzas  centrífugas  en 
los  recodos ;  ruidos  de  cristales  y  de  lin- 
ternas; paisajes,  caseríos,  arboledas,  todo 
convertido  en  furioso  torbellino  pasaba  á 
los  lados  del  tren,  y  á  través  de  las  venta- 
nas de  los  vagones  veíase  desfilar  un  em- 
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pinado  palo  del  telégrafo  abriendo  sus  des- 
proporcionados brazos  de  alambre;  des- 
pués otro,  también  con  los  brazos  abiertos: 
en  seguida  otro,  y  siempre  el  mismo  des- 
file de  fantasmas  é  igual  estrepitosa  músi- 
ca resonando  en  el  cerebro  y  en  los  oídos. 

El  arrebatado  Amicis,  acercándose  á 
Constantinopla  en  el  barco  que  indiferente 
á  su  alegría  rasgaba  las  inquietas  aguas 
del  Bosforo  y  dejaba  atrás  palacios  de  so- 
berana arquitectura,  paisajes  donde  la  luz 
se  descompone  en  variados  colores,  con- 
tornos de  lejanas  montañas  con  la  indeci- 
sión que  prestan  las  nieblas  á  los  picos, 
islas  como  ramos  de  flores  caídos  en  el 
agua,  y  todo  el  espléndido  panorama  que 
Gautier  describió  con  pluma  deslumbra- 
dora, no  experimentó  sin  duda  emoción 
más  intensa  de  la  que  siente  el  viajero  al 
aproximarse  á  Sevilla  en  vísperas  de  Se- 
mana Santa,  y  ve  dibujarse  á  lo  lejos  el 
aéreo  esbozo  de  la  Giralda  sobre  el  confu- 
so montón  de  los  edificios. 

De  antemano  ya  pinta  el  deseo  en  nues- 
tra fantasía  el  cuadro  de  fiestas  y  proce- 
siones en  que  los  pasos  cargados  de  rique- 
za y  las  túnicas  bordadas  de  las  imágenes 
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nos  recuerdan  los  tiempos  de  Roma,  por 
su  grandeza,  y  donde  se  une  á  lo  grave 
de  las  solemnidades  religiosas  el  ambiente 
de  gracia  y  belleza  de  Andalucía. 

Vemos  dibujarse  delante  de  nosotros  la 
altísima  ojiva,  que  da  cerca  de  Dios,  y  re- 
coge el  haz  de  rayos  de  luz  para  tenderlos 
á  modo  de  bandas  en  las  naves;  creemos 
escuchar  entre  las  voces  del  viento  las  no- 
tas del  Miserere  de  Eslava  que  vibf  an  como 
las  alas  de  los  ángeles  en  el  espació  místico 
del  templo;  contemplamos,  semejante  á 
procesión  vista  entre  sueños,  la  silenciosa 
cofradía  de  madrugada  que  conduce  su 
Cristo  pálido  con  la  pesada  cruz  á  cuestas, 
dejándose  oir  la  saeta  como  canto  triste 
del  desierto ;  vemos  las  escenas  de  la  Pa- 
sión, el  sublime  lavatorio,  el  rasgarse  del 
velo  morado,  la  resurrección  de  Jesús, 
todo  revestido  del  más  grande  esplendor; 
y  oimos,  por  último,  el  repique  del  Sába- 
do de  Gloria  con  su  estruendo  y  su  inmen- 
sa balumba  de  campanas. 

Á  los  cuadros  religiosos  suceden  los  ale- 
gres y  llenos  de  gracia.  Por  anticipado 
contemplamos  los  tipos  descritos  por  Fer- 
nán Caballero  departir  pacíficamente  bajo 
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la  parra;  vemos  las  escenas  del  Solitario 
moverse  con  su  tropel  de  lentejuelas ,  y 
destacarse  de  ellas  el  cuerpo  escultural  de 
la  bailadora,  parecido  al  grabado  en  algún 
vaso  etrusco,  al  mismo  tiempo  que  bracea 
airosamente  repicando  en  el  aire  los  cró- 
talos, y  va  y  viene  y  ondula  taconeando 
sobre  las  tablas  y  agitando  el  aguacero  de 
flecos  de  su  mantón  de  flores  y  bordados. 

Ella  es  la  émula  de  Telethusa,  la  célebre 
bailarina  de  Gades,  inmortalizada  por 
Marcial.  Columpia  el  cuerpo  como  clásica 
bayadera;  hace  estremecer  en  la  danza  la 
lanzada  de  claveles  de  su  peinado;  adopta 
el  arrebatador  sensualismo  de  la  bacante 
engallando  el  cuello  de  cisne,  y  semejante 
á  una  figura  de  los  tiempos  antiguos,  imi- 
ta el  baile  de  las  ninfas  de  la  isla  Eritrea, 
encanto  de  Horacio  y  de  Petronio. 

El  fandango,  la  seguidilla,  el  zorongo,  el 
bolero,  el  ole  y  el  vito,  juntamente  con  la 
zarabanda,  caen  desmenuzados  por  sus 
pies  en  el  tablado,  y  hacen  subir  y  encen- 
der la  sangre  en  las  cabezas,  y  unirse  las 
manos  en  son  de  júbilo  y  aplausos. 

Los  gitanos,  de  indolente  naturaleza  y 
pasiones  salvajes,  aparecen  Juego  ante 
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nuestros  ojos  como  figuras  arrancadas  de 
bajo-relieves  atenienses,  y  les  vemos  pa- 
sear por  la  feria  entre  revueltos  grupos  de 
jumentos,  dejando  caer  la  cháchara  de  los 
labios  y  oculta  la  mitad  del  cuerpo  con  la 
faja.  Los  romances  de  Franquelo,  en  que 
las  escenas  nómadas  son  representadas 
con  toda  animación,  parecen  haber  queda- 
do desiertos  de  personajes  para  acudir  á  la 
renombrada  feria  sevillana. 

Acá  y  allá  fingimos  cuadros  de  género 
cuya  luz  haría  desesperar  al  pincel  de 
Claudio  de  Lorena.  La  buenaventura  di- 
cha al  mozo  boquirrubio  que  desea  ver 
descifrado  el  íin  de  sus  amores ;  la  fiesta 
donde  se  desarrolla  una  tragedia,  cuyos 
intérpretes  son  cantadores  y  cuyos  recita- 
dos son  improvisadas  coplas;  las  disputas 
sobre  el  trato  que  habrá  de  cerrarse  y  que 
después  se  regará  con  buches  de  aguar- 
diente y  algo  de  más  consistencia  para  el 
paladar;  los  chalanes  con  las  andaluzas 
patillas,  que  recuerdan  al  rey  de  Sierra 
Morena,  á  José  María;  las  buñolerías  con 
el  fogón  reventando  lumbre,  y  el  pabellón 
de  lienzo  lleno  de  lazos  y  de  bandas ;  cale- 
seros, jinetes,  ganaderos,  vencedores  de 
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flores  cuyo  pregón  es  un  canto  napolita- 
no, se  revuelven  y  confunden  dentro  de 
nuestra  imaginación,  y  todo  gira  en  torno 
de  la  brillante  caña  de  manzanilla,  en  la 
cual  ríe  el  rayo  de  sol  como  una  continua- 
ción del  vino  delicioso. 

Al  pie  de  un  cuadro  de  gitanos,  en  cuyo 
centro  se  agita  una  bailadora,  creemos  ver 
la  firma  de  García  Ramos;  debajo  de  un 
busto  con  mantilla,  el  nombre  de  Fortuny ; 
al  lado  del  espléndido  jaez  de  un  caballo,  el 
nombre  de  Velázquez;  junto  á  los  pompo- 
sos arreos  del  aparejo  jerezano,  el  nombre 
de  Meissonier;  entre  los  hierros  de  un  bal- 
cón lleno  de  flores,  los  nombres  de  Cle- 
mente, Ruiz,  ó  Coris,  y  sumido  en  la  som- 
bra de  un  crucero  de  iglesia,  por  donde  pa- 
san vibrando  las  notas  del  Miserere,  el 
nombre  de  Mattoni. 

Pintores,  escenas,  perfiles  de  mujeres 
hermosas,  rayos  de  luz  enredados  á  las 
macetas  como  se  enredan  los  hilos  de  las 
arañas  en  los  rosales;  calles  en  escorzo 
donde  ondean  las  colgaduras  de  claveles; 
cancelas  que  encierran  las  fuentes  de  los 
patios  donde  el  surtidor  entona  su  árabe 
canción  de  espumas  y  de  perlas:  rejas  cu- 
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biertas  de  campanillas;  azoteas,  huertas, 
naranjos,  todo  va  dibujándose  en  el  vagón 
á  manera  de  un  loco  sueño  conforme  ade- 
lantamos en  la  marcha,  y  quisiéramos  sal- 
var de  un  solo  vuelo  la  distancia  que  nos 
separa  de  la  ciudad  donde  tuvo  sus  pri- 
meros lances  y  pendencias  el  resuelto  y 
enamorado  Don  Juan. 

Después  que  este  tropel  de  imágenes 
pasa  por  nuestra  mente  y  el  sueño  ha  ce- 
rrado durante  largo  tiempo  nuestros  ojos, 
despertamos  á  la  luz  del  día  y  vemos  los 
lujosos  campos  cordobeses  manchados  de 
idilios  pastoriles,  en  torno  de  los  cuales 
proyectan  su  sombra  los  olivos,  y  los  ála- 
mos balancean  sus  ramas  que  parecen  re- 
petir los  versos  de  Góngora  y  Lucano. 

El  tren  pasa,  pasa,  dejando  atrás  los 
puentes  apoyados  de  ribera  á  ribera  sobre 
el  agua;  los  paisajes  tendidos  á  los  lados 
donde  las  hileras  de  árboles  se  precipitan 
unas  tras  otras  como  las  líneas  de  ejército 
en  batalla;  los  granados  pintados  de  rojo, 
que  muestran  las  abrasadas  hojas  de  sus 
flores  como  encendidos  labios  de  mujeres; 
las  orlas  de  cañas  que  el  viento  mueve  y 
despereza,  y  la  inmensa  paleta  del  campo, 
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donde  Abril,  el  más  colorista  de  los  poe- 
tas, derrama  sus  mágicos  tubos  y  colores. 

Sevilla  aparece  por  fin  al  lado  de  su  río, 
plácido  y  claro  como  el  Cefiso,  y  eleva  las 
puntas  de  sus  torres  al  cielo ;  se  divisan 
los  pueblos  recostados  á  orillas  del  Gua- 
dalquivir bordeados  de  hileras  de  naran- 
jos; salen  á  la  vista  los  desbordamientos 
de  follaje  de  los  corrales;  la  Giralda  enseña 
en  su  alta  cimera  un  chispeo  de  sol  como 
el  de  una  piedra  preciosa  de  su  diadema; 
descúbrese  el  puente  de  hierro  como  obra 
de  cíclopes  alzada  sobre  el  río;  vese  ondu- 
lar el  mar  extenso  de  los  trigos  que  viene 
á  estrellar  su  rompiente  en  la- ribera,  y 
percibe  el  oído  el  estruendo  formidable  de 
la  capital  que  parece  el  tumultuoso  rom- 
per de  las  olas  en  los  peñascos. 

El  tren  contrae  sus  músculos  de  hierro; 
suenan  los  timbres  y  campanas  de  la  es- 
tación; nos  saludan  numerosos  amigos 
que  salen  á  recibirnos,  y, entrando  la  se- 
rie de  vagones  bajo  la  cubierta,  suena  con 
golpes  repetidos  y  broncos  la  última  es- 
trofa de  la  marcha. 

Al  poner  el  pie  en  la  ciudad,  veo  lo  pri- 
mero, sobre  el  íonúo  sonriente  de  un  bal- 
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cón  lleno  de  flores,  de  esos  que  parecen 
estar  pintados  por  Clemente,  atravesar 
trazando  en  el  aire  cien  curvas  y  ángulos 
por  minuto,  una  viva  y  acelerada  riña  de 
mariposas. 


I 


EL  DOMINGO  DE  RAMOS 


EL  DOMINGO  DE  RAMOS 


El  Domingo  de  Ramos  abre  con  la  de  las 
palmas  las  solemnes  procesiones  de  Se- 
mana Santa.  Dentro  de  la  catedral  gótica 
sostenida  por  laberinto  de  palmeras  bajo 
cuyas  naves  los  lienzos  de  los  pintores  re- 
ciben la  luz  cernida  de  las  ojivas,  la  mu- 
chedumbre va  á  presenciar  la  fórmula  sa- 
grada y  á  gozar  con  las  maravillas  que 
la  arquitectura  dejó  derramadas  en  los 
muros. 

En  los  altares,  candelabros  llenos  de 
finas  labores  se  elevan  como  plantas  me- 
tálicas sobre  los  ricos  paños  y  los  misales, 
que  muestran  con  sus  registros  las  pági- 
nas que  ha  de  cantar  el  sacerdote  en  las 
graves  ceremonias  de  la  Pasión ;  en  el  ór- 
gano luce  abierta  la  hoja  de  música  cuyas 
notas  alzarán  el  vuelo  en  tristes  lamenta- 
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ciones  como  bandadas  de  negras  maripo- 
sas: de  los  muros  cuelgan  las  galas  que  la 
Iglesia  viste  por  Jesucristo  y  que  se  anti- 
cipan á  los  cantos  de  entusiasmo  por  la 
entrada  en  Jerusalén.  El  templo  todo  re- 
lumbra con  los  más  inusitados  esplendo- 
res, y  en  su  aspecto  y  en  el  ambiente  de 
grandeza  de  su  recinto,  se  adivinan  las  sa- 
cras ceremonias  que  habrán  de  celebrarse 
en  los  solemnes  días  de  Semana  Santa. 

La  procesión  de  las  palmas  circula  bajo 
las  naves  con  el  lento  paso  de  las  ceremo- 
nias de  iglesia.  La  capa  pluvial  del  sacer- 
dote parece  una  página  del  poema  sacro 
escrita  con  rayos  de  sol.  Los  celebrantes 
de  los  triunfos  del  Señor  llevan  en  alto  las 
elegantes  ramas  de  palmera,  que  se  do- 
blan é  inclinan  en  temblorosos  ^rcos  de 
oro.  La  muchedumbre  sigue  á  la  procesión 
á  través  de  la  iglesia ;  la  acompaña  por  el 
atrio  de  la  catedral,  da  la  vuelta  alrededor 
del  edificio,  y  párase  con  el  sacerdote  ante 
cerrada  puerta,  donde  el  oficiante  golpea 
con  los  brazos  de  la  cruz  entonando  can- 
tos profundos  que  suenan  como  lejanas 
mareas  en  el  templo. 

Ábrese  éste,  dejando  paso  á  la  apiñada 
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multitud:  repican  las  campanas  en  señal 
de  triunfo  por  la  gloriosa  entrada  en  Jeru- 
salén;  dispérsase  la  gente  en  todas  direc- 
ciones ó  se  acomoda  á  oir  los  Santos  Ofi- 
cios, y  pasa  la  primera  fiesta  que  inaugura 
los  hechos  dolorosos  de  la  Pasión. 

Después  de  la  ceremonia,  recobran  las 
calles  su  aspecto  delicioso.  Las  jóvenes 
conducen  trozos  de  palma  en  las  manos; 
las  familias  vuelven  á  su  hogar,  sintiendo 
el  cansancio  del  bullicio  y  bañadas  de  un 
resplandor  religioso:  los  muchachos  ró- 
banse  en  precipitadas  carreras  las  hojas 
de  palmas  para  hacer  con  ellas  castillos  y 
primores,  y  la  población  toda  siente  el 
bienestar  de  conciencia  del  que  acaba  de 
tomar,  limpio  de  pecado,  la  comunión. 

Algún  cálido  efluvio  de  primavera  entra 
por  los  balcones  anunciando  la  alegría  con 
que  también  toman  parte  los  campos  en 
Ja  fiesta.  Los  lirios  y  las  rosas  esparcen  su 
perfume  en  las  habitaciones  de  las  casas, 
llenas  de  la  luz  sin  mancha  de  Sevilla,  y 
agrupan  sus  hojas  en  elegante?  búcaros 
de  Triana.  Las  horas  de  la  tórrele  pasan  con 
iniciaciones  de  bochornos  y  pausas  pare- 
cidas á  las  de  la  siesta. 
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Por  algún  árabe  balcón  al  que  se  agarra 
naciente  enredadera,  se  descubre  á  lo  lejos 
el  río  tendido  en  elegante  zig-zag  entre  los 
limoneros,  y  parece,  visto  en  gentilísimo 
escorzo,  una  bruñida  y  gigantesca  zeta  de 
plata  


EL  MISERERE 


EL  MISERERE 


No  sé  cómo  fué,  pero  ello  es  que  me  ha 
lié  en  una  de  las  capillas  de  la  catedral, 
donde  pronto  debía  darse  comienzo  al  ce- 
lebrado Miserere  de  Eslava. 

Las  luces  opacas  que  de  columna  en  co- 
lumna tendían  sus  reflejos  hacia  los  alta- 
res, bntraban  como  espadas  temblorosas  á 
través  de  la  verja  de  la  capilla,  y  se  per- 
dían, lamiendo  los  muros,  en  las  tinie- 
blas ,  dejando  vagorosos  reflejos  en  los 
aires. 

Una  serie  de  figuras  humanas  oía  entre 
la  sombra  con  religioso  silencio,  al  lado 
mío,  los  cantos  de  la  ceremonia,  y  bajo 
las  naves  del  templo  resbalaba  una  apiña- 
da muchedumbre,  levantando,  al  rozar  los 
pies  sobre  el  pavimento,  un  rumor  pareci- 
do al  crujir  y  restregar  de  la  seda. 
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Había  ya  resonado  el  Incipit  lamentatio 
de  Jeremías,  y  aun  temblaban  bajo  los  ar- 
cos las  vibraciones  de  las  voces;  el  salmo 
Salvum  me  fac  Deas,  había  igualmente  ex- 
pirado en  aquel  ambiente  de  religiosidad 
y  recogimiento;  también  pasaron  las  la- 
mentaciones, á  cuyo  final  repiten  los  acen- 
tos: ¡Jerusalén,  Jerusalén,  conviértete  á  tu 
Dios!,  frase  que  rueda  de  uno  en  otro  muro 
en  gigantesca  onda  sonora  que  llena  de 
armonías  el  templo;  lanzadas  por  los  sal- 
mistas y  cantores,  habían  sonado  después 
las  sagradas  antífonas  al  principio  y  al  final 
de  cada  salmo,  y  asimismo  había  sido  en- 
tonado por  las  voces  el  cántico  de  Zaca- 
rías, ó  Benedictus;  todo  parecía  haber  deja- 
do en  el  ambiente  un  sublime  rastro  de  di- 
vina poesía,  y  todo  incitaba  á  preparar  el 
ánimo  para  el  grandioso  Miserere,  en  cuya 
solemne  instrumentación  parece  que  to- 
man parte  vírgenes  y  ángeles ;  estruendo 
de  formidables  cataratas  y  arrullos  de  cla- 
ros manantiales ;  ensordecedor  estampido 
de  tempestades  terribles,  y  susurros  de 
abejas  y  de  palomas  cuando  vagan  por  las 
florestas  y  los  rosales. 

Á  punto  de  las  nueve,  cuando  ya  acos- 
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tumbrado  el  oído  á  las  voces  del  canto  lla- 
no mi  vista  volaba  del  órgano  inmenso  á 
la  alta  nave,  el  Miserere  dió  comienzo  con 
toda  majestad,  y  llegó  dulcemente  por  los 
.oídos  al  corazón  sacudiendo  sus  fibras  de 
la  abstracción  en  que  se  hallaban. 

¡Miserere  mei,  Domine,  secundum  magnam 
misericordiam  tuamt— resonó  poco  á  poco 
en  la  catedral,  acompañado  de  la  voz  can- 
tante, que  se  perdía  entre  el  estruendo  de 
la  música  y  el  bosque  de  palmeras  que  el 
arte  había  sabido  formar  de  la  piedra. 

Mientras  corría  la  voz  por  las  escalas, 
ya  sonaba  la  orquesta  grave  y  profunda 
como  misa  de  Réquiem  que  entonaran  en 
sus  criptas  los  severos  reyes  muertos ;  ya 
vibraba  con  las  voces  de  las  altas  octavas, 
llenando  de  claridad  la  armonía ,  como  si 
cayese  una  inundación  de  luz  sobre  las  no- 
tas; ya  entremezclaba  sones  graves  y  agu- 
dos donde  á  la  vez  parecían  oirse  idilios 
de  pastores  y  estruendoso  correr  de  caba- 
llos ;  ya,  por  último,  quedaba  la  armonía 
suspensa  de  una  nota,  como  de  un  hilo  de 
oro,  y  moría  en  un  filado  sonido,  cada  vez 
más  lejano,  como  cáliz  de  aérea  flor  que  se 
cierra. 
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La  gente,  entretanto,  resbalaba  rumo- 
rosa é  inquieta  por  el  lado  de  los  altares  y 
por  el  centro  de  las  naves  buscando  pues- 
to dónele  refugiarse;  entre  el  clamor  de  los 
violines  percibíase  el  silbado  rumor  de  los 
pasos  sobre  las  losas  como  ün  chicheo  1 
dulce  y  misterioso  de  cosas  que  se  llama- 
ban para  contarse  historias  y  secretos. 

El  obscuro  calado  de  las  mantillas  pro- 
yectando su  sombra  sobre  los  rostros:  las 
rojas  colgaduras  suspensas  de  las  colum- 
nas y  de  los  muros  como  grandes  cortinas 
de  oro;  el  rutilar  de  los  reflejos  sobre  la  pe- 
drería de  las  arañas  y  sobre  los  cristales 
de  las  lámparas;,  la  danza  de  claridad  y  de  I 
tinieblas  en  los  ángulos  y  bajo  las  bóvedas:  \ 
la  noche  imponente  suspensa  en  las  altu-  j 
ras  como  fúnebre  crespón  tejido  de  alas 
negras;  los  rezos;  las  plegarias;  el  golpe  da- 
do no  se  sabe  dónde  que  llena  sonoramen- 
te las  naves  y  se  pierde  á  lo  lejos  como  eco 
de  un  mundo  desconocido,  todo  hacía  ma- 
yor el  misterio  de  la  ceremonia  y  todo  con- 
tribuía á  la  severa  majestad  de  la  iglesia. 

El  segundo  versículo  rodó  desde  las  al- 
turas del  coro  y  la  orquesta  agitó  sus  ar- 
cos y  sonó  sus  instrumentos  lo  mismo  que 
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si  fuese  llegada  la  hora  del  día  del  juicio. 
No  era  ilusión;  entre  el  diluvio  de  sonidos 
se  derrumbaba  con  terrible  estrépito  el  in- 
flamado Sinaí,  que  desgajaba  su  corona 
de  tempestades,  en  tanto  que  tras  las  últi- 
mas vibraciones  atravesaba  como  una  ban- 
dada de  ángeles  por  los  aires  agitando  sus 
alas  inmensas  que  tropezaban  en  las  bru- 
ñidas lámparas  y  en  las  largas  trompetas 
de  los  órganos. 

El  versículo  expiraba;  expiraba  entre 
una  sucesión  de  notas  que  se  abrían  como 
rosas  y  se  plegaban  como  desfallecidas 
alas  hasta  extinguirse  en  los  débiles  plie- 
gues del  aire. 

Después  era  entonado  otro  versículo; 
luego  otro  en  el  que  parecía  palpitar  todo 
el  dolor  humano,  y,  por  último,  acabó  el 
Miserere  con  una  altísima  nota,  llena  y  vi- 
brante, que  durante  un  minuto  estuvo  ro- 
dando por  las  naves. 

La  gente  abandonó  el  recinto  lenta  y  es- 
paciosamente; los  sacerdotes  cruzaron  so- 
bre las  losas  en  direcciones  distintas;  la 
iglesia  quedó  completamente  desierta,  y 
sonaron  las  pesadas  llaves  en  las  cerradu- 
ras, cerrándose  á  poco  las  hojas. 


LA  PROCESIÓN  DEL  SILENCIO 


LA  PROCESIÓN  DEL  SILENCIO 


Después  que  hubo  pasado  el  Miserere  me 
vi  solo  eu  un  ángulo  del  templo,  y  acome- 
tióme un  profundo  letargo. 

El  monaguillo  debió  pasar  junto  á  la  ca- 
pilla donde  me  encontraba,  sonando  las 
corpulentas  llaves  de  la  iglesia  en  señal  de 
que  iban  á  apagarse  las  luces  postreras; 
pero,  ó  nú  sueño  tenía  efectos  de  narcóti- 
co, ó  me  había  invadido  un  desmayo  de 
los  que  á  veces  me  privan  del  sentido. 

Lo  positivo  es  que  sentí  como  si  volvie- 
ra á  la  realidad,  no  siendo  sino  un  fenóme- 
no del  sueño,  y  parecióme  que  volvía  de 
éste  á  la  hora  en  que,  debilitada  la  lámpara 
que  pendía  de  un  largo  cable,  brillaba  con 
luz  coníusa  y  medrosa. 

Los  pájaros  siniestros,  esos  pájaros  que 
ven  con  la  misma  facilidad  en  las  tinieblas 


I  12 


SALVADOR  RUEDA 


que  los  buzos  en  el  fondo  del  mar,  y  que 
se  aprovechan  de  las  horas  de  la  noche 
para  beber  el  aceite  de  las  lámparas,  sacu- 
dir con  el  ala  el  polvo  de  los  vidrios,  rozar 
el  crucero  con  el  lomo  pasando  una  y  cien 
veces  bajo  los  arcos,  y  asomarse  á  las  oji- 
vas para  despeñar  su  canto  de  muerte  so- 
bre el  laberinto  de  agujas  del  edificio,  pa- 
seaban por  las  negras  alturas  de  la  iglesia 
y  dejaban  brillar  como  ascuas  errantes  sus 
ojos  abiertos  en  la  sombra. 

Aun  vagaba  en  el  espacio  algo  de  lo  que 
queda  después  de  haber  desaparecido  de 
un  lugar  una  muchedumbre.  Ráfagas  de 
perfumes  no  extinguidos:  ecos  débilísimos 
que  parecen  vibrar  en  el  espacio;  susurros 
de  rezos  que  traen  al  oído  como  zumbar 
de  abejas  lejanas;  movimientos  clel  aire, 
cual  si  los  produjera  algún  ser  invisible; 
algo  humano  que  se  respira  y  en  él  medro- 
so silencio  se  ama,  indicaban  que  no  hacía 
mucho  tiempo  debía  haberme  quedado 
solo  dentro  de  la  iglesia. 

La  neurosis  agranda  de  una  manera  gi- 
gantesca la  imaginación  cuando  de  pronto 
nos  hallamos  en  un  lugar  imponente  é  in- 
defensos contra  los  delirios  de  la  razón: 
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ésta  cae  al  punto  derribada  al  choque  vio- 
lento de  la  fantasía. 

Ya  me  había  persuadido  de  que  no  era 
posible  escapar,  cuando  tras  la  verja  rema- 
tada por  hierros  puntiagudos  que  inex- 
pugnable y  dura  me  encerraba,  alcancé  á 
descubrir  una  larga  hilera  de  luces,  allá  en 
el  extremo  de  la  nave,  así  como  las  que 
anteceden  á  una  procesión:  de  la  masa 
compacta  de  sombra,  de  la  espesa  tiniebla 
que  llenaba  de  una  noche  eterna  el  recinto, 
surgió  un  fantástico  nazareno,  vestido  de 
luenga  y  blanca  túnica,  con  el  largo  capi- 
rote en  la  cabeza,  en  el  cuerpo  el  tosco  cin< 
turón  que  sujetaba  los  pliegues  de  la  ves- 
tidura, y  en  la  mano  el  llameante  cirio  que 
lloraba  sus  calientes  lágrimas  sobre  el  sue- 
lo. Avanzaba,  avanzaba  sin  levantar  el  más 
leve  ruido,  sin  que  crujiera  una  vez  sola 
la  túnica  que  lo  convertía  en  proyección 
vivísima  de  luna. 

Tras  éste  apareció  otro,  vestido  de  modo 
semejante  y  con  el  encendido  cirio  entre 
las  manos.  Los  dos  rompían  la  marcha  de 
la  imponente  cofradía  que  yo  debía  de  mi- 
rar, no  desde  la  capilla  del  templo,  sino 
desde  las  calles ,  llenas  de  animación ,  á  la 
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hora  en  que  se  entreabren  las  hojas  de  las 
ventanas  y  asoman  las  desveladas  cabezas 
que  aguardan  el  paso  de  las  apariciones. 

Las  dos  filas  avanzaban  arrastrando  las 
larguísimas  colas  con  el  mismo  silencio 
de  la  luz  que  sube  y  trepa  por  las  laderas. 
Los  pliegues  flotantes  barrían  el  suelo  y 
desvanecían  las  lágrimas  desprendidas  de 
los  cirios,  y  otras  caían  nuevamente  al 
paso  de  cada  fantasma,  con  débil  acompa- 
ñamiento de  suspiros. 

Era  una  procesión  nunca  vista  aquella 
que  presenciaba.  Echaba  de  menos  en  ella, 
á  uno  y  otro  lado,  los  alegres  balcones  se- 
villanos cubiertos  de  brillantes  velos  de 
flores;  no  oía  el  rumor  de  verbena  de  las 
calles;  no  escuchaba  los  términos  del  pue- 
blo, como  en  otras  veces,  confundirse  con 
el  canto  religioso  de  las  saetas,  ni  era,  en 
fin ,  aquella  procesión  la  que  yo  vi  desde 
las  calles  en  noches  hermosas  de  prima- 
vera. 

Toda  esta  animación  y  alegría  las  susti- 
tuían en  mi  espejismo  los  callados  santos 
metidos  en  sus  hornacinas  de  piedra;  los 
obispos  muertos  que  crujíán  en  silencio 
sus  huesos  y  se  arrodillaban  sobre  la  tapa 
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inmóvil  de  los  sepulcros;  las  jerarquías  de 
serafines  que  desperezaban  las  alas  y  vo- 
laban de  las  repisas  al  pavimento;  las  fa- 
langes de  espíritus  que  abrían  los  larguísi- 
mos vuelos  y  rozaban  los  muros  de  las  na- 
•ves;  vírgenes,  reyes,  profetas,  patriarcas, 
todo  animábase  al  paso  silencioso  de  los 
fantasmas  y  rompía  el  reposo  eterno  de  la 
postura. 

El  aire  inundóse  de  impalpables  átomos 
de  polvo,  de  ese  polvo  recostado  durante 
siglos  en  las  grecas  fantásticas  de  los  do- 
seles, en  los  anchos  y  formidables  bordes 
de  las  puertas,  sobre  los  frisos  donde  el  ar- 
tífice dibujó  sus  encajes  y  labores,  y  en 
,  esos  elevados  sitios  de  las  catedrales  don- 
de nunca  llegan  las  miradas. 

Los  pájaros  nocturnos  lanzaban  en  las 
altas  bóvedas  su  chirrido  y  parecían  dejar 
en  el  aire  un  rastro  de  más  espesa  sombra 
con  sus  alas.  Sus  ojos,  abiertos  en  las  ti- 
nieblas, componían  un  extraño  baile  de 
fuegos  fatuos. 

De  pronto  apareció  bajo  el  crucero  la 
figura  de  Cristo  crucificado,  pálido,  yerto, 
cuajadas  en  su  desfallecido  rostro  las  lá- 
grimas, y  extendidos  los  brazos  como  para 
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encerrar  en  un  universal  abrazo  al  mundo. 

La  orquesta  preludiaba  tras  él,  pero  ni 
un  solo  sonido  arrancaban  los  arcos  de  los 
violines:  pisaban  los  dedos,  las  cuerdas 
graduando  los  tonos  que  habrían  de  sur- 
gir al  artístico  roce  de  las  cerdas,  pero  el 
efecto  era  mudo  é  inútilmente  trazaba  la 
mano  el  movimiento. 

También  abrían  las  bocas  los  cantores 
pronunciando  la  solemne  letra  latina;  pero 
la  voz  quedábase  helada  en  la  garganta,  y 
en  el  aire  no  vibraba  la  más  leve  nota  que: 
rasgara  el  silencio  de  la  iglesia. 

Pasó  ante  mí  el  Cristo  bañado  en  tristes 
resplandores,  severo,  pavoroso,  impasible, 
produciendo  profunda  fatiga  los  labios  de 
aquellos  cantores  sin  poder  producir  la 
voz  ni  los  sonidos,  y  el  cuadro  cuyas  figu- 
ras veía  pasar  á  través  de  un  tupido  velo, 
como  si  tuviera  los  oídos  metidos  bajo  el 
agua. 

Ya  no  podía  contener  tantas  emociones; 
luché,  grité  dentro  de  mí,  agité  en  el  aire 
los  brazos  con  la  pesadez  que  deja  un  sue- 
ño siniestro  ,  y  el  sacudimiento  de  una 

mano  que  vino  á  apoyarse  en  mi  hombro 
desvaneció  mi  horrible  pesadilla. 
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Al  abrir  los  ojos  me  hallé  en  el  balcón  de 
una  calle,  donde,  después  de  largo  rato  de 
haber  oído  el  Miserere,  me  quedé  dormido 
esperando  el  silencioso  paso  de  la  cofradía. 
La  idea  de  que  estaba  lleno  mi  cerebro  me 
había  hecho  formar  el  espejismo. 

La  procesión  verdadera  avanzaba  en 
aquel  momento  precedida  de  sus  cincuen- 
ta nazarenos,  que  mostraban  los  llamean- 
tes cirios  en  las  manos  y  que  eran  iguales 
á  los  de  mi  sueño. 

El  Cristo  se  aproximaba  severo,  impo- 
nente, con  resplandores  de  muerte  sobre 
el  rostro  y  los  brazos  generosamente  abier- 
tos para  dar  en  todo  momento  el  abrazo 
demandado  por  el  hombre. 


Las  túnicas  resbalaban  en  silencio;  res- 
tallaban las  mechas  con  el  crujido  de  mari- 
posas que  se  abrazaban;  no  sonaban  ni 
gritos,  ni  voces,  ni  campanillas,  y  no  había'' 
signo  alguno  que  marcara  los  tiempos  de 
la  marcha. 

Pasó  con  el  silencio  de  una  nube  por  el 
fondo  de  un  lago  la  procesión,  y  al  mirar 
por  última  vez  el  escorzo  de  los  balcones 
que  mostraban  en  los  muros  largas  pro- 
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yecciones  de  sombra,  vi  elevarse  la  media 
luna  con  las  puntas  señalando  á  la  tierra 
de  entre  las  negras  copas  de  los  naranjos; 
subió  luego  lenta  y  pausada  sobre  la  Gi- 
ralda, y  la  torre,  por  un  capricho  raro  y 
artístico,  se  la  puso  á  modo  de  tricornio  de 
plata  en  la  cabeza  
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(APUNTES  TOMADOS  AL  PASO) 

Por  las  tapias  de  un  viejo  corral  aso- 
ma un  fresco  penacho  de  verdura;  la  ma- 
raña de  ramas  y  hojas  cae  sobre  el  caba- 
llete y  lo  cubre  de  un  brillante  velo  de  flo- 
res. Un  ciprés  obscuro,  casi  negro,  destá- 
case sobre  el  cielo  azul  y  pone  su  punta 
al  nivel  de  la  lejana  ojiva  de  una  iglesia, 
donde  una  paloma  arrulla,  volviéndose  de 
un  lado  para  otro ,  y  cubre  instantánea- 
mente con  las  alas  los  calados  y  randas 
de  la  piedra. 


Saeta. 


«Preso  entre  cuatro  sayones 
Cruza  Jesús  por  la  calle, 
Y  las  piedras  del  camino 
Las  va  llenando  de  sangre.» 
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Un  naranjo  lleno  de  flores  deja  copiar 
su  silueta  en  los  claros  espejos  del  río'.  La 
noche  siembra  de  estrellas  el  fondo  del 
agua,  y  de  luces  los  altos  faroles  del  pa- 
seo. Por  el  cauce  avanza  un  barco  de  an- 
chas velas,  que  visto  desde  lejos  parece 
que  navega  y  se  desliza  por  los  trigos.  Las 
sombras  de  sus  gallardetes  ondulan  como 
largas  anguilas  en  el  fondo  del  agua,  y  más 
abajo  del  lecho  del  río  las  estrellas  copiadas 
en  las  ondas  besan  y  acarician  las  estrellas, 
copiadas  también,  del  limonero. 

Saeta. 

«Con  la  cruz  sobre  los  hombros 
Jesús  camina  al  Calvario, 
Y  va  con  grande  fatiga 
Por  la  cuesta  caminando.» 

* 

*  * 

El  Alcázar  de  Sevilla  parece  un  palacio 
de  hadas  y  reinas  de  cuentos.  Por  los  ar- 
cos de  sus  ventanas  que  dan  al  jardín,  se 
ven  estatuas  y  rosas  formando  capricho- 
sos grupos.  Las  paredes  parecen  estar 
hechas  con  finas  agujas,  como  se  hace 
una  malla  primorosa.  Desde  el  remate  al 
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cimiento  es  un  maravilloso  edificio  borda- 
do en  seda  de  colores. 

Saeta. 

«Agobiado  bajo  el  peso 
De  la  cruz  que  Je  lastima, 
Sobre  las  piedras  del  monte 
Da  la  primera  caída  » 

* 

Una  procesión  traspone  la  distante  es- 
quina de  una  calle.  El  grupo  de  figuras 
que  llenó  el  balcón  de  punta  á  punta,  des- 
compone el  cuadro  formado  por  los  ros- 
tros cuyos  ojos  estuvieron  fijos  en  el  mis- 
mo punto;  los  codos  se  levantan  de  los 
hierros,  los  brazos  dejan  de  hacer  cadenas 
á  las  cinturas,  los  cuerpos  se  yerguen  y 
las  manos  requieren  las  mantillas.  Á  pun- 
to de  perderse  en  la  distancia  la  cola  de 
la  última  imagen,  las  colgaduras  del  bal- 
cón absorben  una  de  las  figuras;  ciérranse 
y  ábrense  de  nuevo  para  arrebatar  otra  de 
la  vista;  luego  absorben  los  contornos  de 
otra;  después  de  otra;  y  cuando  todas  ha- 
blan y  ríen  en  el  interior  de  la  habitación, 
el  encaje  de  Ja  cortina  interpone  su  velo 
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ante  los  ojos,  como  una  ideal  cancela  de 
la  fantasía. 

Saeta. 

«Ayudándole  á  llevar 
El  sacrosanto  madero, 
Detrás  de  Jesús  divino 
Marcha  Simón  Cirineo.» 


Por  una  calle  llena  de  señorío  avanza 
un  grupo  de  paletos ,  rodeados  de  hijos  y 
mujeres  que  se  paran  deslumhrados  ante 
los  escaparates.  Los  cogotes  afeitados  de 
los  hombres  y  el  volumen  de  las  enaguas 
de  las  mujeres  atraen  la  atención  de  la 
gente,  que,  incitada  al  buen  humor,  deja 
vagar  por  su  rostro  una  sonrisa.  Atraído 
un  muchacho  por  el  aspecto  de  un  paleto, 
vase  á  él  cautelosamente  agachando  la  pi- 
caresca figura,  eleva  la  mano  en  dirección 
de  la  cintura,  y  cogiéndole  los  flecos  de  la 
faja,  tira  de  ella  hasta  dejarla  arrastrar 
por  el  suelo.  El  paleto  vuélvese  entonces, 
alza  la  mano  para  castigarle,  y  dejando 
caer  el  brazo,  da  un  ruidoso  varazo  contra 
el  suelo, 
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Saeta. 

«Viendo  manar  á  raudales 
La  sangre  de  las  heridas, 
Llorando  al  pie  de  la  cruz 
Está  la  Virgen  María.» 


Delante  de  una  imagen  lleva  recogida  la 
cola  de  su  túnica  un  nazareno.  Su  cabeza 
la  alarga  indefinidamente  el  capirote  que 
hace  acabar  en  punta  su  figura.  Las  flo- 
rantes mangas  dejan  asomar  lo  blanco  de 
sus  manos,  que  resaltan  vigorosamente 
junto  á  lo  negro.  Como  un  largo  borrón 
de  tinta,  como  un  enlutado  fantasma, 
adelanta  ó  se  detiene  esta  sombra  en  la 
carrera  según  ordenan  señales  de  mando 
ó  avisos  en  secreto.  Toda  esta  visión  va 
envuelta  en  amplio  traje  de  terciopelo,  el 
cual,  para  hacer  más  incoherentes  los  con- 
tornos, se  parte  y  quiebra  en  infinitos  án- 
gulos, que  la  luz  viene  á  bordear  de  líneas 
de  claridad,  tan  pronto  blanca,  tan  pronto 
llena  de  visos  azules. 
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Saeta. 
«Por  la  calle  solitaria, 
Lleno  de  paños  de  luto, 
Conducen  á  Cristo  muerto 
Dentro  del  Santo  Sepulcro.» 
# 

•  #  « 

Como  una  sucesión  de  brillantes  acua- 
relas, los  patios  adornados  de  jaulas  y 
macetas  se  extienden  á  lo  largo  de  las  ca- 
lles alegrando  los  ojos  con  sus  flores  fres- 
cas y  brillantes.  De  la  fuente,  situada  en  el 
centro,  surge  un  finísimo  surtidor  que, 
desgranándose  en  el  aire,  cae  sobre  la  taza 
y  pone  techo  de  burbujas  á  los  peces.  Una 
mujer,  cuyo  perfil  se  ve  á  través  de  la 
mantilla,  se  balancea  en  una  gentil  mece- 
dora ,  y  al  rumor  melancólico  de  la  fuen- 
te une  el  son  de  la  copla  que  sale  en  ale- 
gres trinos  de  su  garganta. 

Saeta. 

«Sola  buscando  á  su  Hijo 
Va  la  Virgen  caminando, 
Y  en  la  carrera  se  escucha 
El  suspirar  de  su  llanto.» 

* 

*  # 

Á  un  mirador  lleno  de  tiestos  y  plantas 
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#bajo  el  cual  desfila  una  procesión,  se  aso- 
man varios  muchachos ,  como  ángeles  de 
Murillo.  En  las  manos  muestran  trozos  de 
espejo  roto  que  les  sirven  para  entretener 
sus  juegos  infantiles.  La  reverberación  pro- 
ducida en  los  cristales  por  el  sol,  la  arro- 
jan, inclinando  los  espejos,  á  las  listas  de 
sombra  de  la  calle,  donde  van  y  vienen  las 
manchas  de  claridad  como  mariposas  de 
luz.  Ya  se  para  una  en  el  papel,  lleno  de 
notas,  de  un  músico  ;  ya  pasa  otra  sobre 
el  manto  de  oro  de  una  imagen ;  otra  se 
abrasa  y  tiembla  en  el  haz  de  piedras  pre- 
ciosas de  una  Virgen;  la  de  allá  vuela  como 
relámpago  sobre  el  mar  de  agitadas  cabe- 
'  zas  que  llena  la  calle.  Los  niños  se  ríen  á 
los  mágicos  efectos  de  la  luz,  y  cuando  las 
mariposas  se  paran  en  algún  sitio  inespe- 
rado, tócanse  los  muchachos  unos  á  otros 
para  comunicarse  la  emoción,  y  se  hablan 
en  una  charla  rota  y  alegre  como  los  es- 
•pejos.  '  I"".* 
Saeta, 

«Jueves  Santo  murió  Cristo, 
Viernes  Santo  fué  su  entierro, 
Sábado  resucitó, 
Domingo  subió  á  los  cielos.» 
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Ya  se  han  cerrado  las  iglesias.  La  pos- 
trera ceremonia  expiró  entre  el  rumor  de 
la  muchedumbre  que  acudió  á  contem- 
plar el  monumento  con  su  profusión  de 
lamparas  colgadas  de  los  cuatro  cuerpos, 
y  su  calvario  coronado  de  colosales  Cruci- 
fijos que  van  á  rozar  la  elevada  bóveda  del 
templo. 

Las  últimas  ráfagas  ele  incienso,  unidas 
á  los  últimos  murmullos  de  la  oración,  as- 
cendieron sin  dejar  rastro  en  los  aires,  se- 
mejantes á  las  alas  de  los  pájaros  que  no 
dejan  señal  de  sus  plumas  en  el  viento. 

Las  horas  de  la  noche,  consagradas  por 
el  hombre  á  la  vigilia  antes  de  entrar  su 
espíritu  en  los  ilógicos  lances  del  sueño, 
perdiéronse  una  tras  otra  al  compás  de  las 
horas  de  los  relojes  y  de  las  largas  pausas 
del  silencio. 
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La  ciudad,  sin  embargo,  vela  como  el 
ojo  de  luz  de  esos  atalayas  enclavados  en 
las  costas  que  muestran  al  navegante  su 
camino.  Vela  y  se  entrega  á  las  dulces  ilu- 
siones del  que  aguarda ,  porque  espera  el 
amanecer  para  ver  el  desfile  de  las  fantás- 
ticas procesiones  de  madrugada. 

Por  las  calles  donde  se  atraviesa,  los  ru- 
mores de  la  gente  y  los  de  las  alegres  re- 
uniones dejan  en  los  oídos  ecos  y  voces  de 
verbena,  como  si  más  que  por  sagrados 
días  de  Pasión,  se  atravesara  por  las  sere- 
nas noches  de  estío,  en  que  el  pueblo  cele- 
bra sus  fiestas  y  las  estrellas  forman  api- 
ñados hormigueros  en  el  fondo  de  los  ma- 
nantiales. 

El  Guadalquivir  arrastra  su  velo  de  cris- 
tal, que  riza  en  largos  pliegues  el  perfuma- 
do aire  de  la  primavera.  La  Torre  del  Oro, 
coronada  de  pequeñas  almenas,  se  retrata 
en  el  agua  adormecida  y  se  sumerge  en 
las  leyendas  que  el  tiempo  ha  acumulado 
sobre  sus  muros. 

Entre  las  confusas  copas  de  los  árboles 
se  alza  á  lo  lejos  la  Cartuja ;  la  Giralda 
alarga  también  su  estrecha  pirámide  á  los 
cielos. 


LAS  COFRADÍAS  DE  MADRUGADA 

POR  BLANCO  CORIS 
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Sumido  todo  en  el  mayor  silencio,  crée- 
se oir  en  el  más  leve  ruido  las  pisadas  de 
algún  héroe  legendario  que  á  media  no- 
che recorre  las  calles  de  la  ciudad  y  estu- 
dia los  sitios  por  donde  ha  de  extender  sus 
aventuras. 

En  la  margen  lejana  donde  soñó  para 
sus  restos  suntuoso  sepulcro  de  mármoles 
el  delicado  poeta  de  las  rimas,  fingen  los 
ojos  la  danza  de  sátiros  y  ondinas  que  á 
media  noche  levantan  apagado  rumor  de 
las  arboledas. 

Todas  las  diabólicas  visiones  nocturnas 
salen  á  recorrer  las  ruinas  y  los  senderos, 
y  la  población  abre  los  amorosos  labios  á 
la  risa  como  bacante  echada  sobre  el  lecho 
de  flores  de  la  primavera. 

Al  fin,  la  claridad  del  alba  bordea  los 
contornos  del  cielo  é  ilumina  tímida  y  tem- 
blorosa la  ciudad. 

Por  el  fondo  de  la  desierta  calle ,  que  á 
la  primera  señal  de  procesión  llena  de  gen- 
te sus  balcones,  avanza  la  sosegada  cofra- 
día con  sus  largas  hileras  de  llamas  bro- 
tando de  los  cirios ,  sus  líneas  de  enmas- 
carados nazarenos,  sus  Pasos,  donde  las 
mechas  encendidas  fingen  á  los  pies  de  la 


136 


SALVADOR  RUEDA 


Virgen  una  matutina  alfombra  de  puntos 
de  oro,  su  música  grave  y  destemplada 
que  anuncia  el  dolor  y  la  soledad,  y  su 
grupo  de  cantores  v  que  ya  ensalzan  como 
los  himnos  de  los  poetas,  ya  lloran  con  las 
tristes  lamentaciones  de  Jeremías. 

Sobre  un  figurado  Monte  Calvario,  ro- 
deado de  flores,  donde  las  luces  arden  en- 
cerradas en  los  guardabrisas,  se  eleva  la 
imagen  del  Señor  con  la  corona  de  espinas 
en  las  sienes.  Adelanta  bajo  la  cruz,  páli- 
do, triste,  ungido  el  rostro  por  la  clari- 
dad de  muerte  del  alba,  en  los  ojos  mos- 
trando la  grave  pesadumbre  del  dolor ,  en 
la  actitud  la  resignación,  y  en  su  aspecto 
de  humildad  el  pesar  hondo  y  verdadero. 

La  hermosa  creación  de  Montañés  avan- 
za, avanza  como  visión  ideada  por  la  men- 
te; ya  está  más  cerca  su  figura  que  mueve 
á  la  fascinación;  ya  pasa  por  delante  de  la 
ventana;  ya  vuelve  la  encorvada  espalda 
rendida  bajo  el  madero.  La  luz  en  tanto 
sube  y  baja  por  las  cadenas  metálicas  que 
le  adornan,  y  derrama  en  el  oro  de  su  tú- 
nica pétalos  y  rayos  brilladores. 

Luego  avanzan  con  lento  paso  los  naza- 
renos envueltos  en  sus  negros  trajes  de 
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visiones ,  la  cabeza  ceñida  por  el  largo  ca- 
pirote ,  los  cordones  rodeados  á  la  cintura 
y  las  flotantes  colas  echadas  por  el  suelo. 
Dijéraseque  los  extraños  seres  acompañan 
las  fiestas  de  un  Dios  desconocido  y  cele- 
bran sus  ritos  y  costumbres  aprovechan- 
do las  horas  de  sueño  de  la  ciudad. 

En  el  fondo  de  las  dos  negras  hileras 
brilla  á  lo  lejos,  en  medio  de  una  viva 
constelación,  el  Paso  del  Descendimiento, 
con  sus  escaleras  sostenidas  en  la  cruz  so- 
bre las  cuales  desclavan  las  sacrosantas 
manos  los  sayones,  el  cuerpo  del  Reden- 
tor cayendo  sobre  blancos  cendales  que 
tienden  á  sus  pies  figuras  evangélicas ,  y 
los  ramos  de  flores  haciendo  centinela  en 
las  andas  como  representando  en  las  fies- 
tas la  primavera. 

Al  son  de  los  sagrados  versículos  que 
entonan  los  cantores  pasa  el  artístico  gru- 
po con  la  escena  dolorosa  de  la  Pasión. 

Después  vienen  nuevas  filas  de  nazare- 
nos con  los  amarillentos  cirios  en  la  mano, 
las  colas  recogidas  del  suelo  y  el  andar 
lento  y  grave,  como  conviene  al  majestuo- 
so cuadro  de  historia. 

Las  saetas  rompen  el  silencio  con  sus 
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ecos  donde  parece  ir  grabada  la  triste  pe- 
sadumbre de  María. 

Detrás  de  los  nazarenos  asoman  los  Pa- 
sos de  otras  cofradías,  todos  cubiertos  por 
un  montón  de  oro  y  resplandores;  síguen- 
les  iguales  fantasmas  envueltos  en  sus  tú- 
nicas con  los  cirios  llameantes  en  las  ma- 
nos y  el  largo  capirote  á  la  cabeza:  y  cuando 
han  pasado  en  deslumbradora  confusión 
que  embota  los  sentidos  las  procesiones 
de  todas  las  iglesias,  el  último  Paso  apare- 
ce en  el  fondo  de  la  calle,  representando  la 
honda  soledad  de  la  Virgen,  la  cual  se  en- 
vuelve en  negro  manto,  cruza  las  manos 
en  actitud  de  profundo  dolor  y  recorre  las 
calles  de  la  ciudad  siguiendo  las  huellas 
de  su  Hijo. 

El  día,  en  tanto,  alumbra  en  los  rosales 
las  gotas  de  rocío  y  despierta  á  los  pájaros 
en  las  arboledas. 

La  gente  que  contempla  desde  los  bal- 
cones el  paso  de  las  imágenes  muestra  los 
ojos  hundidos  en  las  órbitas  como  cadá- 
veres que  se  hubieran  animado  por  el  gal- 
vanismo. Los  cuerpos  están  macilentos, 
los  párpados  pesan  como  adornados  de 
pestañas  de  hierro,  y  las  manos  se  visten 
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de  amarillenta  suciedad,  cogida  no  se  sabe 
cómo  durante  la  noche. 

El  día  alumbra  con  extraordinario  brío 
la  campiña  y  se  remueve  de  placer  al  con- 
tacto de  la  vida;  pero  el  espíritu  busca  su 
ley  de  gravedad  en  el  sueño,  y  la  carne 
flácida  pide  reposo  y  bienestar. 

El  último  Paso  se  aleja  por  la  espaciosa 
calle  con  el  manto  de  1a  Virgen  puesto  de 
espalda,  semejante  á  un  gran  borrón  sal- 
picado de  dibujos  y  flores. 

Las  luces  se  alejan  imitando  á  luciérna- 
gas que  andan,  y  pierden  su  vigor  á  medi- 
da que  los  rayos  del  día  las  envuelven.  Los 
edificios  salen  poco  á  poco  de  la  penum- 
bra y  manchan  de  alegre  color  sus  trazos 
y  relieves.  En  las  azoteas  suena  agradable 
susurro  de  palomas  que  arrullan  y  se  lla- 
man con  el  ardiente  amor  de  las  alboradas 
de  Abril. 

Desvanecida  la  última  imagen  en  la  dis- 
tancia y  extinguidas  las  voces  de  los  can- 
tores, los  balcones  empiezan  á  cerrarse; 
y  cuando  queda  desierta  la  calle,  y  el  día, 
á  todo  indiferente,  acaba  de  romper  las 
tinieblas  y  desvanece  los  sombreados  de 
luna,  la  imaginación  cree  que  lo  visto  no 
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ha  sido  más  que  una  extraña  escena  de 
sonambulismo,  y  que  sólo  ha  soñado  con 
una  fantástica  noche  de  Jueves  Santo  en 
Sevilla. 


LA  FERIA  DE  SEVILLA 


Máteme  Dios  con  monedillas  de  á  cinco 
duros  si  mi  propósito  es  otro  que  el  de 
hacer  el  libro  más  vivo  que  yo  haya  po- 
dido escribir,  y  el  de  que  dejes,  ¡oh  lec- 
tor!, enganchadas  en  sus  líneas  algunas  de 
tus  penas  á  la  manera  que  en  la  orilla  del 
río  quedan  sujetos  los  despojos  que  arras- 
tra la  corriente. 
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Y  porque  se  vea  que  deseo  eches  una 
cana  al  aire,  te  convido  nada  menos  que  á 
la  renombrada  feria  sevillana,  donde  ve- 
rás desfilar  toda  la  infinita  variedad  de  sus 
tipos,  los  lances  en  que  intervienen  labra- 
dores y  ganaderos,  la  serie  de  casillas  for- 
madas en  hilera,  dentro  de  las  cuales  re- 
suena y  ejecuta  sus  mudanzas  la  fiesta,  y 
el  malhadado  rosario  de  franchutes,  char- 
latanes, titiriteros  y  titirimundis  que  á  la 
puerta  de  sus  tiendas  vocean  y  dan  golpes 
en  el  parche  incitando  á  ver  la  mujer  que 
levanta  quintales  con  el  pelo,  ó  el  hombre 
que  engulle  las  tajadas  de  estopa  ardiendo 
para  luego  arrojarlas  convertidas  en  cinta 
interminable. 

Á  bien  que  para  que  recrees  el  espíritu 
las  calles  están  llenas  de  gentes  de  todos 
los  países,  que  dan  aspecto  universal  á  la 
ciudad,  y  la  primavera,  que  por  estar  aquí 
más  cerca  del  sol  deslía  con  más  bello 
apresuramiento  las  rosas,  echa  su  des- 
lumbrante velo  á  los  balcones,  colma  de 
artísticos  grupos  de  flores  las  macetas, 
deja  sus  arabescos  en  los  arriates,  y  pone 
á  Sevilla  como  altar  donde  ha  de  decirse 
la  misa  del  amor. 
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Desde  la  calle  de  las  Sierpes  á  la  de  San 
Fernando,  un  alborotado  río  de  gente  va 
en  dirección  de  la  feria,  la  cual  mueve  sus 
figuras  en  el  hermoso  prado  de  San  Se- 
bastián. Allí  forman  nunca  visto  desfile  el 
inglés  de  aspecto  impasible  é  inmóviles 
facciones;  el  alemán,  que  mira,  se  para, 
toma  sus  apuntes  y  reflexiona;  el  ruso, 
cuyos  ojos  chocan  con  la  luz  y  la  toman 
por  bruñido  esmalte  de  oro;  el  francés, 
que  es  un  rápido  aparato  de  sensaciones, 
y  los  tipos  venidos  de  todos  los  puntos  de 
España,  tales  como  valencianos,  extreme- 
ños, catalanes,  aragoneses,  vascongados, 
gallegos,  asturianos  y  andaluces. 

Toda  esta  variedad  de  tipos  y  razas, 
todo  este  conjunto  que  encierra  en  su  seno 
la  ciudad  más  original  de  la  tierra,  des- 
emboca en  la  inmensa  explanada  y  con- 
vierte en  torre  de  Babel  la  bella  y  no  dis- 
tante de  la  Giralda. 

Detrás  de  las  casillas  ábrese  á  uno  y 
otro  lado  el  enorme  lienzo  de  terreno 
donde  relinchan  y  apacientan  las  yegua- 
das, apíñanse  los  rebaños  de  ovejas  pres- 
tándose calor  unas  á  otras,  gruñen  y 
arrastran  la  protuberante  papada  los  ma- 
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rranos,  masca  con  desviación  de  uno  y 
otro  labio  ios  manojos  de  hierba  la  pacífi- 
ca yunta  (Je  bueyes,  luce  el  caballo  de  pa- 
seo la  airosa  cola  recogida  en  rumboso 
nudo  y  las  crines  llenas  de  ondas  y  de  la- 
zos, pasea  el  chalán  patilludo,  al  cual  le 
da  mecidas  en  el  chaleco  el  dorado  co- 
lumpio de  la  cadena,  adelanta  el  señorito 
con  aire  á  lo  flamenco  para  echarla  ojo  al 
tronco  de  caballos  que  ya  ve  guiado  por  su 
mano  en  el  elegante  paseo  de  las  Delicias, 
cruza  con  las  piernas  metidas  en  amplio 
pantalón  de  campana  el  farandulero  gita- 
no, con  toda  la  prole  por  estela,  para  lle- 
gar al  extremo  opuesto  donde  habrá  de 
poner  tienda  de  decir  la  buenaventura, 
déjase  ver  un  torero  de  moda  llevando 
con  garbo  la  persona  y  desplegando  sobre 
sí  luces  y  rayos,  y  ábrense,  en  fin,  los  uni- 
versos de  la  gracia  y  rocíanse  las  sales  en 
las  que  el  pueblo  andaluz  moja  los  labios 
antes  de  lanzar  su  pintoresca  cháchara  ó 
modular  al  son  de  la  guitarra  su  copla. 

Quien  contemplara  este  personal  en  no- 
che de  feria  y  cada  cual  en  su  círculo  bai- 
larse de  corrido  la  tana  y  la  chacona,  y  # 
oyera  cantar  los  oles,  tiranas,  polos  y  serva- 
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ñas,  todos  provenientes  de  la  caña,  ó  si  no 
agregar  fermatas  y  fermatas  á  la  jabera,  ó 
bien  remecerse  y  engallarse  en  el  zapatea- 
do dando  á  los  movimientos  quietud  apa- 
cible de  remanso,  y  viera  dar  en  el  blanco 
de  la  gracia  cada  y  cüando  que  los  labios 
dijeran  «allá  vamos»,  comprendería  lo  que 
es  una  delirante  fiesta  en  Sevilla  y  pedi- 
ría que  pasaran  seguidas  cien  veces  las 
estrellas  por  el  cielo  para  hacer  intermina- 
ble la  noche  de  danza  y  de  jolgorio. 

Empero  basta  de  kiries  é  introitos  y  pe- 
netremos en  una  casilla  de  la  feria  para 
poner  bajo  la  vista  un  cuadro  clásico  sevi- 
llano, difícilmente  trasladado  al  lienzo  por 
los  pintores. 

No  alumbran  la  casilla  el  humilde  candil 
de  origen  moro,  ni  mariposas  de  genealo- 
gía egipcia  encerradas  en  tazas  de  crista- 
les; alúmbranla  lámparas  primorosas  que 
alargan  las  lanzas  de  sus  rayos  hasta  cho- 
carlas en  los  escudos  de  los  espejos, 
i  Circunda  el  local,  adornado  de  lazos, 
mecedoras  y  piano,  una  lozana  mata  de 
mozas  puestas  de  mantillas  orladas  de 
caireles,  y  con  flores  en  el  peinado,  que 
aguardan  el  rasguear  de  la  vihuela,  tocada 
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por  mozo  de  Triana,  para  ser  sacadas  al 
baile  y  chocar  en  alto  los  crótalos  al  rom- 
per en  el  movido  é  ingrávido  paseo. 

Entre  las  figuras  no  se  echa  de  ver  la 
llamada  Carlota,  sevillana  que  yo  me  sé, 
capaz  de  hacer  llorar  de  sentimiento,  con 
una  copla  cantada  á  la  guitarra,  á  los  mis- 
mos Hércules  de  piedra  que  presiden  la 
alameda. 

Si  ella  estuviera  en  la  casilla,  la  fiesta 
sería  completa  y  la  alegría  general;  pero 
sabido  es  que  en  el  mundo  nada  hay  com- 
pleto, y  todo  es  relativo. 

Pero  si  no  puede  presentarse  al  lector 
tal  y  como  ella  es  de  por  sí  en  el  ejercicio 
del  canto,  voy  á  bosquejar  en  dos  pincela- 
das su  retrato,  á  ver  si  su  rostro  deja  algo 
que  desear  al  más  exigente. 

Quizás  por  aquello  de  que  la  belleza  per- 
fecta reside,  según  algunos,  en  la  mujer 
de  escasa  estatura,  Carlota  es  de  estatura 
pequeña.  Y  porque  la  gracia  (sin  que  nadie 
lo  diga)  se  halla  allí  donde  nace,  es  asimis- 
mo graciosa,  y  ¡vive  Dios!  que,  como  dijo 
el  otro,  tanta  es  la  que  posee,  que  un  do- 
blón, y  cuenta  que  es  lo  más  que  yo  podría 
tener,  diera  de  buen  grado  por  describilla. 
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Su  mata  de  pelo,  que  es  del  color  de  las 
moras  maduras,  cae  de  una  manera  tan 
particular  sobre  su  frente  y  hace  allí  la 
luz  tales  arabescos  de  sombras,  que  lo  me- 
jor, lo  confieso,  es  mirar  hacia  otro  lado; 
su  nariz,  ni  grande  ni  pequeña,  es  de  una 
corrección  clásica;  sus  labios   á  propó- 
sito: Heine  ha  dicho  de  una  mujer  que  sus 
labios  eran  semejantes  á  dos  rimas,  y  yo 
digo  con  el  poeta  alemán,  que  las  de  Car- 
lota son  de  las  acabadas  en  oria,  como  glo- 
ria por  ejemplo;  sus  mejillas  son  de  un 
moreno  aterciopelado  que  recuerda  lo  de- 
licado del  albaricoque;  y  en  cuanto  á  los 
ojos,  que  á  propósito  he  dejado  para  lo  úl- 
timo, vistos  de  soslayo,  que  es  como  úni- 
camente pueden  mirarse,  por  mí  aseguro 
que  siempre  que  los  miro  rompo  sin  que- 
rer en  seguidillas,  y  digo: 

Calculo  que  seiscientas 

Son  tus  pestañas, 
Cada  pestaña  negra 

Es  una  espada. 
Cuando  las  mueves, 
Con  seiscientas  espadas 

Niña,  me  hieres. 
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Pero  la  guitarra  ha  acompañado  mi  se- 
guidilla, y  Manuela  y  Luisa,  aprovechan- 
do el  descuido,  han  empezado  á  bailar  las 
sevillanas,  danza  clásica  de  las  casillas. 

Principiado  el  baile  y  rota  la  descrip- 
ción que  venía  haciendo,  aprovecha  asi- 
mismo el  tema  de  los  ojos,  Esperanza,  y 
da  incremento  á  la  fiesta  cantando  con 
voz  dulce  la  siguiente  copla,  y  enviando 
con  su  garganta  noramala  todos  los  tubos 
de  plata: 

Son  tus  ojos  tan  vagos, 

Que  cuando  miras 
Dónde  pones  se  ignora 

Tus  dos  pupilas. 
Miras  de  modo, 
Que  sin  mirar  á  nada 

Lo  miras  todo. 

Mientras  la  guitarra  preludia  y  suenan 
las  castañuelas,  canta  también  Tulio  esta 
otra^copla: 

De  tus  ardientes  ojos 

Tras  las  pestañas, 
Hay  rayos  de  luz  negra 

Que  muerte  lanzan, 
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Cruja  el  incendio, 
Y  en  él  chisporrotee 
Roto  mi  cuerpo. 

Al  sonar  la  voz  del  cantador  van  los  bra- 
zos de  las  bailadoras  por  los  aires  forman- 
do airosos  movimientos:  inclínanse  leve- 
mente los  talles:  los  ojos  se  fijan  con  mo- 
destia en  el  suelo,  y  á  cada  una  de  las 
vueltas  de  las  figuras,  la  mantilla  enseña 
dentro  de  su  gracioso  marco  un  rostro 
lleno  de  frescura  y  de  poesía. 

Jorge,  entusiasmado  por  el  baile,  ento- 
na también  con  voz  borrosa  esta  segui- 
dilla: 

Mar  adentro  en  tus  ojos 

Boga  mi  anhelo 
Buscando  en  tus  entrañas 

Seguro  puerto. 
Rota  mi  barca, 
Cielo  y  agua  descubro, 

Nunca  la  playa. 

—  ¡Viva  ella,  viva  ella!  —  grita  dando  pal- 
madas Federico,  en  tanto  que  José  le  alar-  , 
ga  una  caña  de  manzanilla. 

—  Por  la  de  Ud.,  serrana— dice  uno, 
— Que  sea, 


SALVADOR  RUEDA 


—  ¡Olé  y  ole!  ¡Vamos  allá! 

Los  cristales  chocan,  las  copas  cente- 
llean como  diamantes,  y  Tulio  vuelve  á 
cantar: 

Por  traidores  tus  ojos 

Voy  á  enterrarlos, 
No  sabes  lo  que  cuesta 

Niña,  el  mirarlos. 
Sobre  su  losa 
He  de  escribir  con  besos: 

«Aquí  reposan.» 

Y  añade  Esperanza: 

«Aquí  yacen  dos  ojos, 

Dirá  en  tu  nicho, 
Dos  ojos  tan  obscuros 

Como  el  delito. 
Tú,  caminante, 
Pasa  pronto,  no  sea 

Que,  muertos,  maten.» 

La  fiesta  se  muestra  en  todo  su  apogeo, 
y  la  guitarra  por  un  lado,  excediéndose  á 
sí  misma  en  efectos  brillantes  y  alegres, 
la  voz  del  hombre  que  canta  abrochada, 
como  si  dijéramos,  á  las  cuerdas,  y  los 
pies,  ya  en  el  suelo,  ya  por  el  aire,  hirien- 
do á  compás  y  medida,  según  los  cánones 
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del  bien  cernerse  y  llevar  en  el  baile  la 
persona,  el  esterado  y  limpio  pavimento, 
componen  un  solo  cuerpo  de  armonía  en 
torno  del  cual  caen  las  palmadas  y  palma- 
dillas, dichos  y  remoquetes  de  la  gente 
que  arroja  leña  sobre  el  fuego  y  hace  des- 
filar el  estuche  de  cristal  de  la  manzanilla 
conteniendo  disueltas  gotas  de  sol  y  color 
de  trigos  andaluces. 

— ¡Anda  tú  que  sabes!  ¡Haga  Ud.  encaje 
con  esos  divinos  pies,  salero!  ¡Ay  qué  Dos 
de  Mayo  de  gracia  derrama  quien  la  lleva! 
¡Mueva  Ud.  ese  cuerpo!  ¡Quiebre  Ud.  ese 
talle! — resuena  á  compás  que  cuenta  la 
guitarra  lo  que  le  pasa,  y  que  la  parla  an- 
daluza juega  y  corre  como  cinta  de  seda  ó 
brilla  como  los  arabescos  del  ascua  movi- 
da por  el  niño  en  la  obscuridad. 

¡Quién  reproducirá  las  sales  del  cuadro! 
¡Quién  cogerá  la  estela  de  armonía  disuel- 
ta en  el  aire  para  hacerla  cristal  con  la  pa- 
labra! 

El  baile  prosigue,  la  guitarra  no  cede  en 
efectos  brillantes  á  las  coplas,  los  ojos 
chispean,  los  crótalos  resuenan,  va  pasan- 
do la  orla  del  vestido  de  la  mujer  por  las 
rodillas  de  los  circunstantes  como  la  ola 


154 


SALVADOR  RUEDA 


por  el  borde  de  los  peñascos,  y  la  gente 
tapa  con  los  cuerpos  la  boca  de  la  casilla 
para  admirar  los  miles  de  incidentes  de  la 
danza. 

De  pronto,  un  efecto  mágico  de  luz  hace 
volver  el  rostro  á  toda  la  feria  hacia  las 
apartadas  buñolerías,  y  se  suspenden  por 
un  momento  las  fiestas. 

Dibujando  su  silueta  sobre  el  fondo  obs- 
curo del  cielo;  mostrando  los  cinco  cuer- 
pos de  su  mole  marcados  por  oscilantes 
rosarios  de  luces;  bamboleando  su  tropel 
de  campanas  de  diversos  colores  en  cuyos 
cálices  muévense  los  enormes  mazos  sin 
levantar  ecos  ni  rumores;  tocando  á  los 
cielos  su  giraldillo;  parpadeando  su  in- 
menso cuerpo  con  millares  de  puntos  bri- 
llantes; alta,  gallarda,  vagorosa,  ardiendo 
desde  el  remate  al  cimiento  con  su  manto 
de  fuegos  de  artificio,  se  presenta  á  los 
ojos  una  Giralda  construida  por  hábil  pi- 
rotécnico, ele  cuya  veleta  surgen  á  modo- 
de  explosiones  de  lágrimas  que  dejan  re- 
gueros de  color  en  el  aire. 

Á  poco,  el  castillo  va  perdiendo  sus  lu- 
ces, la  túnica  se  llena  de  desgarrones  de 
sombra,  algunos  collares  de  chispas  par- 
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padean  aún  en  el  esbelto  cuello  de  la  torre, 
cierra  al  cabo  en  la  punta  de  un  pararra- 
yos su  pupila  de  oro  la  última  luz,  y  so- 
nando un  tronido  inmenso  vacila  en  sus 
cimientos  y  enseña  el  negro  esqueleto  el 
simulado  y  espléndido  alminar. 

La  gente  vuelve  de  nuevo  á  reanudar  la 
fiesta  en  el  vistoso  local  de  las  casillas,  y 
á  llenar  de  gotas  de  sol  la  caña  primorosa. 

Así  se  divierte  el  pueblo  andaluz  en  las 
noches  de  feria,  ese  pueblo  que  refresca  su 
sangre  con  el  gazpacho  de  origen  romano, 
y  bebe  el  refresco  de  agraz,  que  no  es  sino 
el  grato  y  refrigerante  hacardz  morisco. 


LIS  CARREE  AS  DE  CUTAS 
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LAS  CARRERAS  DE  CINTAS 


Al  carrerista  Tulio  Estevas. 

Acordaos  de  los  garridos  torneos,  de  las 
fiestas  antiguas  de  cañas,  de  los  denoda- 
dos caballeros  en  plaza  y  de  cuantas  fies- 
tas elegantes  hayáis  leído  ó  presenciado,  y 
ved  déspués  de  fijar  los  ojos  en  este  cua- 
dro si  las  famosas  carreras  de  cintas  sevi- 
llanas son  dignas  de  figurar  entre  las  fies- 
tas clásicas  de  los  tiempos  antiguos. 

El  circo,  no  aquel  que  inspiró  á  Schiller 
su  hermosa  poesía  donde  un  caballero  baja 
á  recoger  un  guante  arrojado  por  una  dama 
á  las  fieras,  sino  aquel  en  que  los  lidiado- 
res, con  trajes  de  luces  y  oro,  formulan  los 
donaires  de  la  capa  y  muestran  su  extre- 
mado, valor  y  gallardía,  está  lleno  de  lo 
más  florido  de  la  juventud  sevillana,  que 
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ostenta  en  el  semblante  la  alegría  propia 
de  la  fiesta. 

En  los  largos  asientos  de  piedra  escalo- 
nados hasta  llegar  á  los  antepechos;  detrás 
de  la  barrera  donde  en  las  tardes  de  corri- 
da se  mueven  matarifes  y  toreros:  dentro 
de  los  palcos  que  huyen  en  vistosa  curva 
hasta  cerrar  el  círculo  grandioso,  se  admi- 
ra un  cuadro  de  lujo  y  esplendor  como  no 
puede  imaginarse. 

Entonando  este  cuadro,  flores,  randas, 
mantillas  sirviendo  de  marco  á  rostros 
morenos,  forman  una  revolución  brillante 
superior  en  tonos  y  destellos  á  las  anti- 
guas cabalgatas  egipcias,  y  hacen  soñar 
con  los  cuadros  de  Goya  y  de  Fortuny, 
Domingo  y  Carbonero. 

Ya  está  sobre  la  valla  el  alto  pescante 
cuyos  cuatro  rayos  salen  en  direcciones 
distintas,  y  en  cada  ferrada  arista  vense 
ensartados  los  carretes  en  torno  de  los 
cuales  se  arrollan  las  cintas  que  bordaron 
jóvenes  bellas  y  enriquecieron  de  finos  pri- 
mores tras  la  cancela  andaluza  al  rumor 
monótono  de  la  fuente  y  envueltas  en  las 
oleadas  de  rosas  de  Abril. 

Muchas  son  las  bandas  dispuestas  para 
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ser  alcanzadas  por  los  carreristas.  Unas,  á 
semejanza  de  las  antiguas  con  que  cruza- 
ban las  damas  el  pecho  de  los  paladines, 
llevan  escrito  el  nombre  de  la  mujer  que 
allí  dejó  el  trabajo  de  sus  manos;  otras 
lucen  grupos  de  flores  al  relieve  copiadas 
de  los  fragantes  huertos  andaluces;  éstas 
destacan  sobre  el  color  azul  de  su  seda 
peregrina  pintura  encomendada  á  artista 
notable,  y  aquéllas  ostentan  lujoso  fleco 
de  oro. 

Cada  cinta  es  el  hilo  que  ata  una  escena 
amorosa;  cada  nombre  una  banda  que  hay 
que  conquistar;  cada  flor  un  escudo  en  que 
se  habrá  de  clavar  la  punta  de  la  lanza. 

De  pronto,  en  medio  de  un  rumor  pro- 
longado que  se  extiende  de  boca  en  boca 
con  indecible  alegría  y  crece  y  se  convierte 
en  onda  gigante,  la  reina  de  la  fiesta,  una 
hermosísima  joven  sevillana  que  descuella 
presidiendo  entre  el  maravilloso  grupo  de 
otras  bellas  jóvenes,  ordena  que  dé  princi- 
pio el  torneo,  y  entonces  un  caballero  mon- 
tado en  brioso  potro  negro  en  cuyos  cas- 
cos parece  estar  impresa  la  armonía;  otro 
empuñando  las  riendas  de  un  elegante  ala- 
zán que  revuelve  las  manos  hasta  darse 
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con  ellas  en  el  apecho;  otro  jinete  picando 
á  esbeltísimo  potro  rodado  que  muestra  en 
su  cuerpo  pintas  primorosas;  éste  á  lomos 
de  caballo  de  raza  que  enarca  con  genti- 
leza el  cuello  y  echa  el  paso  con  majestad 
digna  de  dioses;  aquél  sobre  blanco  animal 
de  trenzadas  crines  donde  formaría  man- 
cha la  nieve;  unos  recogiendo  las  bridas 
para  contener  la  impaciencia  de  los  ca- 
ballos; otros  mandando  á  sus  bridones  de 
raza  cordobesa  que  piden  el  tren  de  lazos 
y  sedas  de  la  montura  jerezana;  los  de  aquí 
trazando  vueltas  en  la  pista;  los  de  allá 
ajustando  á  ritmo  la  cabriola  elegante  de 
sus  caballos,  salen  revueltos  y  confundi- 
dos á  la  plaza,  ofreciendo  un  magnífico 
espectáculo,  como  si  escaparan  de  una 
arrebatada  oda  de  Píndaro,  ó  fueran  los 
corceles  ciegos  en  la  carrera  que  levantan 
chispas  de  los  pedernales,  de  que  habla  el 
incomparable  autor  de  Avatar. 

Pasado  el  primer  momento,  dispónense 
los  jinetes  para  el  carrousel.  . 

Si  os  habéis  imaginado  un  baile  de  so- 
berbios caballos,  un  rigodón  ejecutado  por 
bestias  hermosas  que  verificaran  las  más 
gallardas  figuras,  formaríais  idea  de  lo  que 
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son  los  ágiles  jinetes  sevillanos  y  de  lo  que 
es  el  despejo  que  antecede  al  momento  de 
salir  disparado  el  primer  carrerista  á  al- 
canzar la  primera  banda. 

Á  una  hilera  de  cuellos  enarcados  llenos 
de  trenzas  y  ondas,  sigue  un  espectáculo 
de  curvas  desplegado  por  las  redondas  cu- 
latas de  los  caballos ;  detrás  de  un  avance 
de  pechos  amplios  y  robustos,  bajo  los  que 
cimbrean  los  brazos  gentiles,  sigue  una 
suprema  vista  de  escorzos  como  esos  que 
admiramos  en  los  lienzos  de  Neuville,  y  á 
un  profuso  conjunto  de  perfiles  en  que  se 
ve  un  ojo  de  cada  animal,  sucede  un  re- 
pentino movimiento  por  todas  las  bestias 
imitado. 

♦  Cada  habilidad  de  un  jinete  es  coronada 
por  una  atronadora  salva  de  aplausos; 
cada  evolución  acertada  alcanza  premio  en 
porción  de  risas  amantes  que  desde  el  ten- 
dido contemplan  la  fiesta  con  deleite. 

Quedan,  por  fin,  alineados  los  jinetes  á 
la  derecha  de  la  presidencia.  En  torno  de 
la  pista  se  dispone  á  salir  el  primer  ágil 
caballero. 

Este  pertenece  á  la  aristocracia  sevilla- 
na; es  alto,  airoso,  moreno,  de  mano  dies- 
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tra  en  mandar  y  regir  el  caballo,  y  viste  el 
traje  propio 'del  torneo,  que  consiste  en 
bota  que  sube  hasta  la  rodilla,  recio  pan- 
talón de  castor,  levita  que  deja  caer  sobre 
la  elegante  montura  los  faldones,  y  alto 
sombrero  que  da  sobria  elegancia  á  la 
figura. 

Separándose  del  grupo  de  jinetes  y  lle- 
gando al  borde  de  la  valla,  suelta  las  bridas 
á  la  bestia,  enristra  la  delgada  garrocha, 
yergue  el  cuerpo  apuntando  á  la  lejana  cin- 
ta que  cuelga  una  pulgada  del  aparato,  y 
el  bruto,  ciego  de  furor,  parte  á  carrera 
tendida  llevando  sobre  sí  los  millones  de 
ansiosas  miradas  de  los  espectadores. 

El  caballo  huye  como  relámpago  por  la 
pista,  pasa  bajo  el  fuerte  pescante,  y  en  la 
punta  misma  de  la  garrocha  una  vez  que 
ha  cruzado  el  jinete,  ondeante,  airosa,  ga- 
llarda, tremolando  al  choque  del  viento 
que  la  riza  y  desriza  con  flameos  gentiles, 
vuela  la  roja  cinta  en  alto  levantada. 

Lanza  entonces  el  caballero  al  aire  la  ga- 
rrocha para  coger  al  vuelo  la  banda;  apri- 
siónala con  trémula  mano,  y  la  lleva  ligero 
á  su  pecho,  cruzándolo  mientras  va  arre- 
batado por  la  bestia,  y  dejando  caer  á  su 
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costado  la  profusa  y  espléndida  lazada. 

Pero  aun  le  resta  que  alcanzar  el  ramo 
de  flores  antes  de  recorrer  el  círculo  an- 
churoso. 

El  ramo  está  colocado  en  un  bajo  pedes- 
tal cerca  del  sitio  por  donde  ha  de  pasar  el 
caballo;  está  tan  cerca  del  suelo,  que  el  ji- 
nete habrá  de  quedar  colgado  de  la  bestia 
para  rozar  las  primeras  hojas  del  ramo. 
Con  todo,  aplica  á  los  ijares  las  espuelas, 
desvíáse,  agarrado,  para  no  caer,  á  la  crin, 
echa  el  cuerpo  completamente  al  aire,  y 
después  de  un  momento  supremo,  se  le- 
vanta con  el  ramo  de  flores  y  hace  entrega 
de  él  á  la  que  por  su  triunfo  se  interesa 
amorosamente  en  el  torneo. 

Corrida  la  primera  cinta,  el  caballero  pé- 
nese en  el  lugar  último  como  antes  estuvo 
en  el  primero,  y  deja  su  vez  al  segundo  ji- 
nete, que  desvíase  del  grupo  y  busca  del 
mismo  modo  la  pista;  apercibe  la  lanza 
poniéndola  en  alto,  y  apuntando  á  la  ban- 
da distante,  suelta  las  bridas  al  corcel  y 
sale  á  carrera  tendida. 

Pasa  rápido  bajo  el  extendido  brazo  del 
pescante;  levanta  la  mano  el  jinete,  roza 
el  fleco  de  oro  de  la  cinta,  y  escápase  sin 
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lograr  alcanzarla,  siendo  menos  afortuna- 
do que  el  primero. 

En  los  tendidos  palidece  un  rostro  de 
mujer  al  ver  que  la  suerte  es  adversa  á  su 
amante,  y  pone  sobre  sus  mejillas  á  modo 
de  nube  el  abierto  varillaje  del  abanico. 
Pero  el  caballero  quiere  desquitarse  en  el 
ramo  de  flores :  pica  con  ansia  el  caballo, 
arroja  por  completo  el  cuerpo  fuera  de  la 
montura,  llega  al  vistoso  ramo,  y  cogién- 
dolo con  indecible  alegría,  lo  alza  en  alto  y 
mira  en  los  asientos  §alir  el  oculto  rostro 
del  varillaje. 

Uno,  dos,  tres,  doce,  veinte  jinetes  van 
dando  vueltas  uno  tras  de  otro  por  la  pla- 
za, y  éste  luce  seis  bandas  cruzadas  sobre 
el  pecho;  aquél  enseña  un  número  infi- 
nito de  ellas  que  el  caballo  á  cada  galope 
hace  ondular  en  radiante  haz  de  lazos  á  su 
costado;  aquél  alcanza  mayor  número  de 
ramos  que  de  bandas,  y  todos  muestran  su 
arrojo  y  gallardía. 

La  presidenta,  una  vez  contadas  las  cin- 
tas que  alcanzó  el  más  afortunado,  otorga 
por  su  propia  mano  el  premio,  y  hacen 
brillante  retirada  los  caballos. 

En  tanto,  el  cuadro  de  mantillas,  trajes, 
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adornos,  flores  y  bordados,  empieza  á  di- 
solverse como  la  fuga  de  colores  de  una 
paleta:  cada  figura  adelanta  por  el  lienzo  y 
sale  lentamente  del  marco. 

Los  palcos  quedan  desiertos;  las  gradas 
solitarias;  la  plaza  como  si  no  se  hubiera 
celebrado  fiesta  alguna  en  ella. 

La  muchedumbre  lánzase  al  paseo  sobre 
elegantes  carruajes,  y  los  jinetes  en  los 
mismos  caballos,  y  las  damas  con  los  ra- 
mos de  flores  en  las  manos,  llenan  la  lumi- 
nosa orilla  del  río. 

Allí,  el  vehículo  que  pasa  con  un  grupo 
de  bellas  mujeres  á  las  que  dan  aire  de 
manólas  las  mantillas;  el  potro  andaluz 
que  atraviesa  con  la  crin  llena  de  lazos  y 
la  cola  hecha  rumboso  y  apretado  nudo; 
una  risa,  un  dicho,  una  promesa,  ponen 
notas  de  alegría  al  cuadro,  que  no  cesa  de 
remover  sus  figuras  hasta  que  las  estrellas 
empiezan  á  dibujarse  como  ojos  de  ondina 
bajo  el  río. 

Esta  es  la  famosa  Sevilla,  digna  de  su  re- 
nombre universal  y  su  hermosura. 

Mientras  haya  en  tu  recinto,  ¡  oh  mara- 
villosa ciudad!,  una  melodiosa  , guitarra 
que  recuerde  las  canciones  moriscas;  la 
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arrogante  -figura  de  una  bailadora  pare- 
cida á  un  bajo-relieve;  un  balcón  cubierto 
de  flores;  un  patio  detrás  de  una  labrada 
cancela;  el  manto  bordado  de  oro  de  una 
virgen;  una  alegre  casilla  de  -tu  feria  y  una 
onda  azul  de  tu  río,  serás  el  digno  escena- 
rio del  personaje  ideado  por  el  lord  inglés, 
y  el  rico  y  codiciado  emporio  del  españo- 
lismo y  la  poesía. 


EL  MAUTÓH  DE  M AHILA 


EL  MANTÚN  DE  MANILA 


Á  mi  noble  amigo  D.  Antonio  González  Ruiz. 

Trataré  en  esta  poesía  ó  capítulo  del  pa- 
ñuelo de  Manila,  símbolo  de  las  juergas, 
seguidillas,  soleares  y  demás  repertorio 
clásico  que  caracteriza  al  pueblo  andaluz, 
todo  lo  cual  cae  bajo  la  jurisdicción  casi 
universal  de  la  guitarra. 

Sin  meterme  á  decir  quién  deja  la  razón 
ni  quién  la  lleva  entre  los  que  le  denigran 
y  los  que  le  defienden,  discurriré  un  poco 
sobre  sus  flores  y  ondearé  en  el  aire  sus 
flecos,  como  aquel  que  hace  valer  su  opi- 
nión colocando  en  alto  la  bandera. 

La  sola  aparición  de  ese  trozo  de  jardín 
andaluz  es  un  triunfo  completo  para  su 
defensa.  Derramado  sobre  un  cuerpo  fe- 
menino, nos  mostrará  una  mujer  de  fio- 
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res ;  amarrado  con  nudos  y  lazos  á  una 
bailadora,  nos  deslumhrará  con  la  combi- 
nación artística  de  sus  pliegues. 

Abrir  un  pañuelo  de  Manila  delante  de 
nosotros,  es  lo  mismo  que  desdoblar  de 
repente  una  primavera :  la  viva  apoteosis 
de  color  seducirá  nuestros  ojos  y  nos  hará 
temblar  de  placer. 

Puede  tener  la  toca  de  la  monja  todo  el 
misterio  y  toda  la  poesía  mística  imagina- 
bles y  simbolizar  la  callada  vida  del  claus- 
tro con  sus  rezos  como  susurros  de  bri- 
sas ,  sus  fiestas  de  coro  y  sus  labores  de 
paciencia;  puede  la  blanca  mariposa  que 
lleva  parada  en  la  cabeza  la  hermana  de 
la  caridad  representar  la  piedad  cristiana 
que  vela  á  la  cabecera  del  lecho  de  los  en- 
fermos, la  fe  que  cae  como  rocío  en  los  co- 
razones, y  la  humildad,  y  la  resignación, 
y  el  deber;  puede  la  mantilla  sevillana  ha- 
cernos soñar  con  los  limoneros  llenos  de 
flores,  con  los  balcones  como  acuarelas, 
con  las  calles  torcidas  y  el  hablar  roto  y 
pintoresco;  puede  el  pañuelo  que  cobijaba 
la  cabeza  de  la  antigua  raza  española  per- 
sonificar la  virtud  y  la  hidalguía,  la  mujer 
dedicada  al  hogar  y  á  la  religión,  y  el  pen- 


SALVADOR  RUEDA 


173 


Sarniento  siempre  velando  por  el  honor; 
pueden  en  la  sucesión  de  modas  de  los 
tiempos  haber  desfilado  todos  los  adornos 
por  la  bella  cabeza  y  el  gracioso  cuerpo 
de  nuestras  mujeres;  pero  ningún  atavío 
es  tan  artístico  y  brillante  como  la  cabera 
cubierta  de  flores  prendidas  al  desgaire; 
los  rizos  cayendo  en  desorden  sobre  la 
frente ;  libres  de  toda  manga  los  brazos,  y 
-  el  pañuelo  de  Manila  cayendo  como  alu- 
vión de  flores  sobre  los  hombros  y  ense- 
ñando la  larga  y  complicada  ola  de  flecos 
que  se  mecen  y  ondulan  como  el  festón 
de  espumas  en  las  playas. 

En  la  procesión  de  los  pañuelos  de  Mani- 
la, el  manto  de  la  diosa  callejera  pasea  el 
tránsito  y  se  impone  á  todo  cuerpo  de 
mujer. 

El  barrio  parece  la  abigarrada  paleta  de 
un  artista.  Mantones  azules;  blancos  con 
ramos  y  puntos  de  oro;  encendidos  como 
flor  de  granado  y  fleco  negro,  que  se 
arrastra  en  mil  ondulaciones ;  verdes  con 
relieves  de  rosa  y  pájaros  de  desplegado 
plumaje ;  de  color  de  naranja  manchado 
de  blancas  estrellas  como  encendido  cre- 
púsculo con  luceros ;  blancos  simplemen- 
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te ;  negros  con  líneas  de  fuego;  de  todos 
los  colores  y  de  todos  los  matices,  se  ven 
desfilar  en  original  sucesión  ante  las  ven- 
tanas, las  cuales  sostienen  por  medio  de 
cables  flotantes  lámparas  de  papeles  que 
habrán  de  encenderse  en  el  momento  de 
pasar,  entre  vivas  fervientes  del  pueblo,  la 
procesión. 

La  carreta  de  la  fiesta  del  Rocío  se  cu- 
bre también  con  pañuelos  de  Manila, 
como  el  gabinete  de  elegantes  colgaduras. 
Los  bueyes,  cubierta  la  cabeza  bajo  un 
crespón  de  borlas  y  de  sedas ,  tiran  del 
vehículo  de  plata,  como  los  monstruos 
del  carro  fingido  de  los  dioses.  Las  varas 
del  tardo  vehículo  son  de  metal  precioso; 
el  eje  es  un  cilindro  áureo ;  la  portada  es 
un  arco  de  flores  bajo  el  cual  se  descu- 
bren mujeres  ricamente  vestidas  con  el 
adorno  español  de  flores  en  el  pelo.  En 
el  centro,  la  guitarra  preludia  al  son  de 
los  crótalos  y  al  rumor  de  las  panderetas 
moriscas.  Es  la  fiesta  de  la  gracia,  que 
pasa  en  originalísimo  cuadro  nunca  ima- 
ginado. 

En  las  juergas  ardientes,  la  mujer  canta 
con  apasionados  dejos  su  copla,  y  tercia  al 
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hombro  la  punta  del  pañuelo  como  dies- 
tro manejador  de  capa,  y  deja  á  la  vista  la 
incitadora  redondez  del  seno  entre  el  mar- 
co de  flores  y  bordados.  La  mesa  que  se 
eleva  ante  ella,  enseña  el  cúmulo  de  cañas 
y  botellas  donde  luce  sus  visos  de  oro  pá- 
lido el  rico  champagne  español,  el  vino  del 
placer  y  la  risa,  la  manzanilla. 

Cuando  mayor  es  el  bullicio  y  el  baila- 
dor va  á  subir  á  ejecutar  su  extraña  danza 
sobre  la  mesa ,  ella  arráncase  el  deslum- 
'  brante  pañuelo  de  los  hombros,  lo  tiende 
en  el  tablero  lleno  de  cristales ,  y  pasándo- 
lo á  lo  largo,  arrolla  y  tira  el  colmo  crista- 
lino y  mancha  la  riqueza  de  sedas  ele  co- 
lores. 

Pero  donde  mejor  ostenta  su  esplendor 
el  mantón  de  Manila  es  en  el  cuerpo  on- 
dulante de  la  bailadora.  Arrollado  en  ar- 
tísticos pliegues  sobre  la  nuca  que  la  deja 
á  descubierto  con  los  leves  y  sueltos  rizos 
de  pelo  ;  cruzado  sobre  el  busto  oprimido 
y  saliente  de  donde  arranca  la  garganta 
como  columna  de  marfil;  traídas  atrás  las 
puntas  que  se  enlazan  en  la  cintura  y 
caen  en  manojos  de  hebras  sobre  la  falda; 
ocultando  las  redondas  caderas  bajo  dos 
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soberanas  bandas  de  flecos  que  oscilan  y 
retiemblan  á  cada  movimiento  de  la  baila- 
dora ;  manchado  por  todas  partes  de  ra- 
mos vistosos,  pájaros  brillantes,  adornos 
y  bordados,  enséñase  de  uno  3^  otro  lado, 
según  que  la  mujer  gira  sobre  sus  pies  al 
son  de  la  guitarra,  ó  se  retira  ó  adelanta 
ondeando  los  brazos  como  banderas. 

Con  el  aguacero  de  flecos  cayendo  por 
todos  los  lados  de  su  cuerpo,  corre,  salta, 
puntea ,  se  precipita  de  repente  en  medio 
de  un  menudo  trenzado  de  pies  entre  las 
demás  figuras,  que,  también  envueltas  en 
mantones,  como  estatuas  de  piedra  en  el 
ropaje,  la  acompañan  y  hacen  coro  con 
tempestad  de  vivas  y  palmadas. 

La  bailadora,  como  si  nada  fuese  con 
ella ,  yergue  sobre  el  soberbio  busto  la  ca- 
beza á  modo  de  quien  siente  bajo  sí  rodar 
las  miserias  humanas,  y  ora  hace  estre- 
mecer de  una  airosa  cabezada  los  claveles 
hincados  en  su  pelo,  ora  deja  asomar  los. 
pies  en  dulce  movimiento  bajo  la  falda, 
tan  pronto  cuelga  la  cabeza  de  un  lado  y 
mira  al  soslayo  á  medida  que  el  cuerpo  la 
va  dejando  atrás  en  su  vuelta,  y  ya  para, 
ya  corre ,  ya  va  en  casi  imperceptible  ro- 
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tación  que  hace  estremecer  todo  el  tren  de 
flecos  y  bordados. 

Cuando  haya  desaparecido  de  la  gar- 
ganta española  la  fórmula  de  la  malague- 
ña, y  nuestros  cantares  háyanse  extingui- 
do del  pueblo  andaluz,  y  los  romances  en 
que  se  dió  forma  plástica  á  nuestras  cos- 
tumbres dejen  de  ser  aprendidos  de  me- 
moria por  el  pueblo  que  recita  los  versos 
de  Zorrilla,  entonces  desaparecerá  lo  úni- 
co característico  y  nacional  que  tenemos; 
la  guitarra,  las  coplas  llenas  de  sentimien- 
to, y  las  juergas  vistosas,  tan  llenas  de 
vida  y  valientes  de  color  como  las  orgías 
antiguas,  y  más  apreciables  en  la  bella 
figura  de  la  bailadora ,  ante  la  cual  no  hay 
creación  de  artista  posible  ni  pincel  que 
se  atreva  á  vencerla  en  curvas  gentiles, 
trazos  arrogantes  y  aposturas  de  diosa. 


TRAGEDIA 


TRAGEDIA 


Sobre  el  fondo  negro  de  una  fragua  es- 
tán colocados  en  rueda  varios  gitanos.  • 

En  el  centro,  una  mesa  sostiene  las  ca- 
ñas de  cristal,  donde  la  manzanilla  cae 
riendo  á  carcajadas. 

Forman  el  grupo  de  personas  un  gitano 
recién  llegado  á  la  escena;  un  herrero  del 
cual  está  enamorada  la  hija  del  viejo  due- 
ño de  la  fragua,  y  mozas  y  mozos  que  dan 
animación  al  rato  de  fiesta. 

Con  la  misma  agilidad  y  maestría  con 
que  repica  Lorenzo  los  martillos  en  el  yun- 
que, toca  á  la  sazón  y  enreda  los  dedos  en 
las  cuerdas,  y  los  demás  lanzan  su  suspiro 
ó  entonan  su  copla,  dejándose  acompañar 
del  tocador. 

El  incorporado  á  la  escena,  Pedro,  á 
quien,  por  lo  visto,  ha  caído  en  gracia  Ra- 
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faela,  amada  de  Lorenzo,  refiere  después 
de  una  salida  la  manera  pomo  llega  al  lado 
de  aquella  gente,  y  se  expresa  en  esta  com- 
pendiosa seguidilla: 

No  soy  de  esta  tierra, 
ni  en  ella  nací; 
la  fortuniya,  roando,  roando, 
me  trajo  hasta  aquí. 

Canta  con  toda  la  clásica  sobriedad  de 
los  gitanos  el  mozo,  y  su  voz  le  atrae  la 
simpatía  de  los  concurrentes. 

Rafaela,  con  esa  franca  y  espontánea 
afición  de  las  naturalezas  indómitas  hacia 
lo  que  atrae,  contesta  á  la  presentación  del 
cantador,  diciendo  con  voz  en  la  que  pare- 
ce que  retoza  y  salta  un  remolino  de  ma- 
riposas: 

Al  que  á  la  tu  casa 
toque  para  entrar, 
ábrele,  no  sea  que  tú  á  la  su  puerta 
tengas  que  llamar. 

No  debe  parecer  bien  á  Lorenzo  la  es- 
pontánea acogida  de  su  amada  al  extraño, 
porque  mirando  de  hito  en  hito  al  mozo  y 
paseando  los  airados  ojos  de  una  ú  otra 
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persona,  sin  desconcertar  el  ritmo  de  la 
música- y  poniendo  buena  porción  de  eno- 
jo en  la  letra,  consume  el  tercer  turno  en 
el  canto  y  se  expresa  del  siguiente  modo: 


Á  aquel  que  llamare 
á  un  pecho  que  adora, 
como  el  pecho  sea  fiel  á  quien  ama, 
le  dice:  «perdona». 


Rafaela  devuelve  golpe  por  golpe.  Avi- 
sada por  el  gitano,  hace  una  apasionada 
salida  y  enfila  estos  cuatro  versos  donde 
queda  expresado  su  pensamiento: 

No  me  tengas  celos, 
ni  pases  fatigas; 

que  los  malos  hechos  los  pago,  gitano, 
con  malas  partías. 

La  respuesta  es  lanzada  antes  de  que  se 
espere. 
Es  la  que  sigue: 

Tan  bueno  contigo 
he  sío,  gitana, 

que  de  un  peazo  de  pan  que  tenía 
la  mitá  te  daba. 


El  orgullo  revuélvese  en  la  moza. 


184 


SALVADOR  RUEDA 


No  sólo  olvida  lo  que  debe  á  Lorenzo 
sino  que  trata  de  desprestigiarlo  acusán- 
dole de  faltas  y  traiciones. 

Con  voz  que  se  pega  á  la  guitarra,  aña- 
de al  proceso  de  la  fiesta,  sin  dejar  por  eso 
de  mostrarse  aparentemente  tranquila: 

Dime  con  quién  andas, 
te  diré  quién  eres: 
como  tú  andas  con  malas  personas, 
malos  jechos  tienes. 

Pedro  añade  una  puntada  al  pespunte 
y  entra  en  el  roto  turno,  persiguiendo  el 
fin  que  desea. 

Dice: 

Si  sola  te  quejas, 
no  tengas  dolor; 

con  el  pensamiento  juntos,  vida  mía, 
estamos  tú  y  yo. 

La  lengua  se  mueve  como  un  cuchillo 
en  la  boca  de  Lorenzo.  Del  repertorio  de 
coplas  elige  la  que  más  hiere,  y  canta,  re- 
cargando la  intención  en  cada  palabra: 

Un  día  por  verte, 
el  dinero  daba; 

pero  ahora,  si  al  paso  te  encuentro, 
volveré  la  cara, 
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Rafaela  permanece  firme  en  su  puesto; 
para  expresar  la  inconstancia  de  su  novio, 
dice,  cogiendo  ella  la  guitarra  y  acompa- 
ñándose: 

Á  la  mariposa 
tu  amor  lo  comparo: 
siempre  vuela  de  rosa  en  capullo, 
de  ramito  en  ramo. 

Y  el  nuevo  amante,  procaz  y  buscando 
querella,  insiste  como  antes  en  su  propó- 
sito. Muy  queda  la  voz,  pero  con  extraor- 
dinario sentido,  añade  á  su  sarta  de  co- 
plas la  que  sigue: 

Penas  te  combaten, 
penas  tengo  yo ; 

las  que  siento  son  las  que  tú  sufres, 
que  las  mías  no. 

Decidido  á  cortar  por  medio  la  cuestión, 
Lorenzo  entona  este  nuevo  cantar,  lleván- 
dose la  mano  á  la  cintura  y  acariciando  el 
puño  del  cuchillo: 

Cuando  un  hombre  busca 
camorra  y  pendencia, 
como  por  su  gusto  se  empeñe  en  hallarla, 
se  sale  con  ella. 
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Y  el  entrometido ,  que  desea  dar  en  tie- 
rra con  su  ehemigo,  añade  nuevo  trabajo 
á  la  guitarra  con  esta  enfurecida  copla: 

Mi  cuchillo  guardo 
pa  las  ocasiones  ; 

devuelvo  en  la  vía  amor  por  fineza 
y  gorpe  por  gorpe. 

Poniéndose  am^os  hombres  de  pie  mien- 
tras palidecen  las  caras  de  los  circunstan- 
tes, se  miran  como  dos  encarnizados  ad- 
versarios y  sacan  á  relucirías  hojas  de  los 
cuchillos. 

Las  cañas  de  cristal  ruedan  por  el  suelo; 
fórmase  un  confuso  remolino  en  la  gente  al 
que  se  mezclan  gritos  de  terror  y  carreras 
desatentadas;  caen  los  mozos  ajenos  al  dra- 
ma sobre  los  enemigos  para  contenerles 
y  sujetarlos;  la  gitana  causante  de  la  lu- 
cha interpone  su  cuerpo  al  de  Pedro  para 
defenderlo  de  la  acometida,  y  el  cuadro 
queda  un  instante  sin  movimiento.  Los 
cuchillos  tiemblan  en  las  manos ;  los  ros- 
tros aparecen  lívidos;  los  pechos  produ- 
cen al  respirar  bronco  resoplido  de  fragua, 
y  la  orla  de  flecos  del  mantón  de  la  gitana 
ondula  en  el  aire  á  cada  movimiento. 
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Vuelve  á  romper  un  acceso  de  furor  el 
cuadro ;  los  gritos  se  reproducen  más  aho- 
gados y  broncos;  deshácense  los  enemi- 
gos de  los  brazos  que  les  sujetan,  y,  ca- 
yendo uno  sobre  otro,  se  traba  una  es- 
pantosa lucha.  Las  hojas'  de  acero  entran 
en  la  carne  rasgando  sin  compasión ;  cae 
Pedro  en  tierra ,  inclinándose  sobre  él  su 
adversario,  que  levanta  el  cuchillo  para 
darle  el  último  golpe;  empuña  entonces 
Rafaela,  como  heroína  de  un  drama  trági- 
co, el  macho  de  hierro  que  está  colocado 
sobre  el  yunque;  lo  levanta  con  ambas 
manos,  y  antes  de  que  Lorenzo  haya  po- 
dido, dar  la  puñalada,  se  lo  descarga  sobre 
el  cráneo  haciéndole  dar  tumbos  por  el 
suelo. 


DESDE  LA  GIRALDA 


DESDE  LA  GIRALDA 


En  medio  de  una  circunferencia  de  mu- 
chas leguas,  tapizada  de  verdes  sembrados 
y  pomposas  arboledas ;  sobresaliendo  cien 
pies  de  la  población  que  alegre  y  rumoro- 
sa se  agita  á  los  pies  del  coloso ;  luciendo 
su  grandioso  cuerpo  de  campanas  que  se 
bambolean  en  los  enormes  cepos  de  ma- 
dera cuando  el  repique  hace  estremeecer  la 
torre;  llenos  de  afiligranadas  labores  los 
cuatro  frentes,  y  alta,  y  gentil,  y  espiri- 
tual, la  Giralda  de  Sevilla  eleva  la  punta 
de  su  veleta  hasta  el  palio  rosado  de  las 
nubes,  y  destaca  su  enorme  silueta,  de 
tonos  obscuros,  en  un  ambiente  bañado 
de  luz  ofuscadora,  ungido  por  la  fragan- 
cia de  los  azahares. 

No  tiene  esta  reina  de  piedra  para  lle- 
gar á  su  corona  la  escalera  de  torcido  ca- 
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racol  de  otras  alturas  donde  parece  que 
flota  el  vértigo  entre  la  lobreguez  de  los 
muros  y  los  huecos  que  van  quedando 
sobre  los  abismos :  la  Giralda  tiende  sus 
hermosas  rampas  desde  el  cimiento  á  la 
altura  y  las  conduce  hasta  la  ancha  meseta 
de  las  campanas. 

Desde  ésta  al  remate ,  un  formidable  es- 
párrago oculto  á  la  mirada,  taladra  la 
masa  de  piedra  y  guía  y  conduce  hasta 
los  cincuenta  pies  de  altura  que  recorre, 
por  los  cuales  sólo  un  ágil  mono  sería  ca- 
paz de  caminar  sin  incertidumbres  y  tocar 
los  pies  de  la  estatua  colosal  que  sirve  de 
remate  á  la  torre ,  en  cuya  cabeza  chis- 
pea el  último  destello  del  sol. 

Desde  la  meseta  del  cuadro,  donde  la 
mole  se  adelgaza  notablemente  sin  perder 
nada  de  su  gentileza,  la  ciudad  ofrece  á 
los  ojos  un  cuadro  hermosísimo. 

Por  uno  de  los  frentes  se  destacan  los 
campos  de  Tablada  con  sus  llanuras  in- 
terminables, sus  vacadas  paciendo  en  la 
hierba,  y  sus  confusas  lontananzas,  que 
tienen  el  encanto  de  lo  vago  y  lo  inde- 
finido. 

Por  otro  lado  vese  el  resplandeciente 
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zig-zag  del  río  tendido  en  escorzo  sobre 
un  campo  de  verdura,  y  colocado  entre 
las  Delicias  y  un  pintoresco  barrio.  La  ele- 
gantísima Torre  del  Oro  destácase  al  bor- 
de del  río  convidando  con  su  histórico 
aspecto  á  la  evocación  de  fantásticas  le- 
yendas. 

Por  otro  de  los  frentes  mírase,  mons- 
truosamente tendida  ante  los  ojos,  una 
masa  inmensa  de  población,  cuya  mono- 
tonía rompen  porción  de  miradores  y  cú- 
pulas de  iglesias ;  á  un  lado  distingüese  la 
obscura  y  dilatada  hilera  de  los  Caños  de 
Carmona,  que  se  aleja,  perdiéndose  entre 
casas  y  arboledas1 

Por  el  último  frente  de  la  torre  dase  vis- 
ta al  populoso  barrio  de  Triana,  que  sepa- 
ra de  la  población  el  decantado  Guadal- 
quivir, en  el  cual  los  buques  se  alzan 
inmóviles  junto  al  muelle  enseñando  el 
profuso  laberinto  de  sus  mástiles.  Del  lado 
allá  de  la  margen  vese  entre  espesos  y 
opulentos  árboles  la  famosa  Cartuja,  con 
sus  grandes  chimeneas  en  forma  de  cono, 
su  remate  de  nave  de  iglesia  y  su  aspecto 
reposado  de  monasterio. 

Cerca  de  ella  echa  sus  tremendas  co- 

l3 
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lumnas  sobre  el  río  el  hermoso  puente  de 
hierro,  donde  el  tren  levanta  al  pasar  el 
horrísono  estruendo  que  acompaña  al  de- 
rrumbarse de  una  montaña. 

La  estación  del  ferrocarril  deja  ver  tam- 
bién sus  cruces,  líneas  y  vagones,  como 
una  operación  de  álgebra  trazada  sobre  la 
tierra. 

En  el  frente  del  barrio  de  Triana  úñense 
y  mézclanse  en  abigarrada  armonía  la  gra- 
ciosa azotea  salpicada  de  flores,  la  ventana 
casi  hundida  sobre  el  río ,  la  canal  impen- 
sada saliendo  de  en  medio  de  un  muro,  y 
toda  la  serie  de  incidentes  que  se  admi- 
ran en  los  magistrales  cuadros  de  García 
Ramos. 

Alzada  la  vista  del  paisaje  y  encerrada 
después  en  la  torre,  se  observa  con  deleite 
el  musgo  que  arraiga  y  medra  allí  donde 
sólo  van  á  rozar  su  vuelo  las  águilas,  y 
donde  truena  y  zumba  el  huracán  como 
imponente  tromba  mientras  abajo  se  ener- 
va la  gente  entre  las  pausas  solemnes  de  la 
siesta. 

Los  filos  de  la  piedra  aparecen  roídos 
por  el  aire,  como  si  el  fluido  invisible  tu- 
viera los  terribles  dientes  de  la  pantera; 
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las  piedras  separáronse  unas  de  otras  á 
medida  que  el  viento  picó  con  su  cincel  la 
ruda  argamasa  con  que  sueldan  las  cate- 
drales sus  junturas. 

Admira  el  conturbado  ánimo  que  no  se 
tronche  la  torre  como  delicado  tallo  de 
azucena  al  bramido  espantoso  del  hura- 
cán, que  hace  crujir  las  maderas  de  las 
campanas,  bamboleándolas  como  terribles 
álices  de  bronce,  arranca  granos  depie- 
ra  á  los  sillares,  mueve  con  fantásticas 
ondulaciones  los  cordeles  y  pasa  dilatando 
su  racha  en  el  espacio,  que,  abierto  y  ávi- 
do, lo  recibe  en  su  seno,  inmutable  y  fijo 
como  la  torre. 

El  gigantesco  terraplén  que  corona  las 
naves  de  la  catedral  es  presidido  por  el 
tremendo  cíclope,  á  cuyas  alturas  no  lle- 
gan, débiles  en  su  vuelo,  los  vencejos  á 
colgar  sus  nidos  de  los  mechinales.  El  nu- 
blado de  golondrinas  va  y  viene  sobre  los 
remates  de  las  cúpulas  y  en  torno  de  los 
aleros  y  repisas  de  aquel  monstruoso  cuer- 
po de  catedral,  que  tiene  escamas  de  pie- 
dra roídas  por  las  centurias,  horrible  vello 
de  musgo  repartido  por  la  áspera  epider- 
mis, y  cabellera  de  matas  silvestres  que 
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crecen  en  todos  los  huecos  y  anfractuosi- 
dades. 

Cuando  en  una  solemnidad  religiosa  las 
campanas  plañen  con  fragores  épicos,  y 
bajo  el  enorme  techo  de  la  catedral  el  ór- 
gano derrama  su  catarata  haciendo  reso- 
nar las  altas  columnas  como  las  cuerdas 
de  un  colosal  instrumento,  el  corazón  que- 
da aterrado  en  aquellas  alturas,  con  el 
paisaje  de  una  espléndida  ciudad  por  de- 
lante, un  río  espaciado  de  banda  á  banda 
sobre  campo  sin  límites,  y  las  armonías 
del  órgano  y  de  las  campanas  resonando 
como  música  del  día  del  juicio  por  la  vasta 
amplitud  de  las  esferas. 

El  terror  del  ciclón  en  el  desierto  y  de  la 
galerna  en  el  mar;  la  vista  de  las  pirámi- 
des y  la  contemplación  de  un  cuadro  de 
Miguel  Angel,  son  sólo  comparables  á  la 
conmoción  que  se  apodera  del  ánimo  cuan- 
do desde  lo  alto  de  la  Giralda  se  oye  tro- 
nar el  repique  del  Sábado  de  Gloria,  y  se 
percibe  tras  la  cóncava  techumbre  del 
templo  el  Gloria  in  excelsis  Deo,  acompaña- 
do por  las  voces  de  la  clerecía  y  los  rugi- 
dos imponentes  del  órgano. 

— ^Gloria  in  excelsis  ©eo»  — repite  aterra- 
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do  el  espíritu,  como  si  su  voz  saliere  de  un 
microscópico  gusano,  y  se  perdiese  sin  ser 
oída  de  nadie,  en  el  concierto. 

Así  es  de  terrible  la  emoción.  Colocado 
á  la  vista  de  tanta  magnificencia  y  poseído 
del  profundo  terror  que  conmueve  y  trans- 
figura al  artista,  sólo  se  tiene  labios  para 
alabar  á  Dios,  porque  Dios  únicamente 
*es  quien  destella  por  encima  de  tanta  gran- 
deza. 


DESPEDID! 
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DESPEDIDA 


El  artículo  último  que  para  este  libro 
trace  con  verdadera  pena  mi  pluma  será 
el  de  despedida  á  la  hermosa  ciudad,  á  la 
original  y  artística  Sevilla,  que  durante 
largos  días,  consumidos  demasiado  pron- 
to en  la  alegría,  ha  sido  para  mí  celestial 
Paraíso  y  refugio  embellecido  por  las  aten- 
ciones de  la  amistad. 

Por  mi  corazón  más  bien  que  por  mi  - 
cabeza,  mientras  he  compuesto  intermina- 
ble monólogo  acerca  de  lo  doloroso  que  es  * 
conocer  y  amar  en  pocos  días  á  nuevas 
gentes  y  personas  para  tener  que  dejarlas, 
ha  pasado  una  viva  constelación  de  nom- 
bres queridos,  y  de  un  modo  insensible, 
mi  corazón  ha  resbalado  á  la  tristeza  y  ha 
hecho  acudir  lágrimas  á  mis  ojos. 

Mi  cariño  se  adapta  con  demasiada  faci- 
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lidad  á  los  sitios  y  á  las  cosas;  y  al  tener 
que  abandonar  aquello  que  formó  mi  ale- 
gría, siento  cosa  parecida  á  la  que  debe  de 
sentir  la  tierra  cuando  le  extraen  las  raíces 
de  una  planta. 

Hállase  en  estos  momentos  mi  cerebro 
como  el  del  muchacho,  ya  cercano  á  la 
adolescencia,  que  por  primera  vez  oye  des- 
de los  muros  de  su  aldea  una  lejana  banda 
de  música.  Su  corazón  se  hincha  de  anhe- 
los desconocidos  que  no  acierta  á  desci- 
frar, cree  oir  palabras  y  profecías  en  e 
viento,  teme  y  desea  á  un  tiempo  mismo 
aquello  que  pone  en  incomprensible  vibra- 
ción sus  nervios,  y  lleno  de  ideas  incohe- 
rentes, desborda  su  emoción  en  llanto  y 
mira  con  acristalados  ojos  la  comarca. 

Al  evocar  en  la  memoria  las  personas 
que  conocí,  para  decirles  adiós,  pinto  en 
la  imaginación  sus  semblantes  y  los  miro 
qomo  en  los  días  de  regocijada  fiesta  en 
que  estaban  cerca  de  mí  en  el  paseo ,  en  t 
teatro,  en  las  excursiones,  en  las  veladas 
y  en  todos  los  sitios  donde  me  acompaña- 
ron y  fueron  mis  inseparables  compa 
ñeros. 

Para  ver  por  vez  última  uno  de  mis  pai 
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sajes  favoritos ,  ¡  qué  tan  pronto  fija  el  co- 
razón las  cosas  de  su  agrado!,  he  ido  á 
sentarme,  á  la  hora  del  crepúsculo,  en  el 
pintoresco  puente  de  Triana,  desde  el 
cual  se  divisan  como  hermoso  compendio 
de  Sevilla,  la  espiritual  y  esbelta  Giralda; 
la  Torre  del  Oro,  enclavada  en  el  muelle; 
las  de  iglesias  del  histórico  barrio  que  rom- 
pen los  tejados  y  enseñan  en  sus  cepos  las 
campanas;  la  Cartuja,  antes  religioso  mo- 
nasterio; y  el  río,  en  fin,  rizado  por  el  aire 
en  largos  pliegues,  que  sostiene  los  bu- 
ques anclados  en  el  puerto. 

Por  la  punta  del  puente  entraban  los  la- 
bradores de  su  regreso  de  los  campos  con 
las  bestias  ceñidas  de  obscuros  aparejos  y 
el  carro  rechinante  cargado  de  haces  de 
trigo  para  el  ganado.  Un  mendigo  echaba 
su  lisiado  cuerpo  en  la  labrada  base  de 
una  farola.  Abajo,  sobre  los  rizos  del  agua, 
una  barca  contrastaba,  con  los  remos,  la 
corriente,  y  uno  de  los  bordes  y  parte  de 
los  tripulantes  desvanecíanse  en  el. obscu- 
ro sombreado  que  arrojaba  la  embarca- 
ción sobre  las  aguas.  Los  remos  caían  al- 
zando ruidos  medrosos  y  sones  de  caverna 
que  recordaban  el  romance  de  Góngora  al 
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forzado  de  las  playas  de  Marbella.  Los  ojos 
del  puente  agitaban  sus  círculos  temblo- 
rosos en  el  líquido  simulando  otra  imagi- 
naria obra  en  el  cristal.  Los  faroles  del  dis- 
tante paseo  encendiéronse  unos  tras  otros, 
y  cada  cual  clavó  una  larga  lanza  de  luz  en 
el  río. 

Luego,  las  campanas,  con  voz  profética 
y  sublime,  que  jamás  se  cansan  de  oir  los 
oídos,  dejaron  caer  en  reposados  sones  la 
oración  é  hicieron  santiguarse  á«las  viejas 
y  descubrirse  á  los  sacerdotes,  á  quienes, 
sentados  en  una  piedra,  les  sorprendió  el 
toque  apacible  en  las  bellas  cercanías  de  la 
población:  las  campanadas  resonaron  tris- 
tes y  graves  en  la  huerta;  se  confundieron 
con  un  preludio  de  guitarra  en  los  jardi- 
nes; desvaneciéronse  como  voces  dadas 
por  un  fantasma  en  las  márgeñes  del  río,  y 
fueron  á  morir  al  pie  de  una  cruz  de  piedra 
situada  al  borde  del  camino,  en  cpya  base, 
por  medio  de  una  sencilla  inscripción,  im- 
plora la  muerte  al  caminante  un  Avemaria. 

Las  ranas  alzaron  su  disonante  cantinela 
en  los  charcos,  y  las  alimañas  preludiaron 
su  canturía  compuesta  de  diferentes  sí- 
labas. 

■  i 


GRANADA  Y  SEVILLA 


205 


Los  murciélagos  y  los  niños  describie- 
ron círculos  extraños  dando  melancólico 
carácter  al  crepúsculo. 

La  población  íbase  encendiendo  lenta- 
mente á  medida  que  la  noche  la  cubría  de 
sombras. 

Por  sus  calles,  irían  combinando  á  aque- 
llas horas  mis  amigos  los  planes  de  otras 
expediciones  á  las  que  yo  no  habría  de  asis- 
tir; se  citarían  para  ir  á  los  teatros,  para 
frecuentar  las  tertulias,  para  dar  deliciosos 
paseos  bajo  el  dosel  de  los  naranjos.  Yo  no 
entraría  más  en  la  catedral  sublime  á  oir 
la  misa  y  el  órgano  y  á  contemplar  sus 
grandiosas  columnas;  no  asistiría  al  clási- 
co derribo  de  reses,  en  que  lucen  su  do- 
naire los  jinetes,  y  los  sustos  regocijan 
vivamente  los  ánimos;  no  visitaría  los  mo- 
numentos, tan  ricos  en  arte  y  hermosura; 
no  me  internaría  en  los  paisajes,  unido  al 
grupo  de  bulliciosa  caravana,  ni  charlaría 
con  poetas  y  pintores,  sacando  también 
de  los  hombres  graves  provecho  y  ense- 
ñanza. 

Forzoso  es  que  diga  adiós  á  cuanto  me 
rodeó  como  un  dorado  sueño,  á  los  sitios 
y  á  las  cosas,  al  amor  y  á  la  alegría,  al  bu- 
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llicio  de  las  fiestas  y  á  los  planes  de  los  lo- 
cos amigos. 

Á  mi  cerebro,  como  pájaros  que  salen  al 
borde  del  nido,  se  asoman  profusión  de 
nombres  que  anhelan  abrir  las  alas  y  caer 
sobre  el  papel.  Se  comprimen,  se  revuel- 
ven, quiere  cada  cual  coger  el  puesto  pre- 
ferente, y  hechos  una  sola  bola  de  cariño, 
caen  de  nuevo  al  fondo  del  nido  y  vuelven 
á  asomarse  por  los  bordes. 

Á  todos  digo  adiós  al  abandonar  la  her- 
mosa ciudad,  la  cual  soñé  como  flor  abier- 
ta en  un  vaso,  y  la  encontré  más  bella  aún 
en  la  realidad,  más  llena  de  esplendores 
de  talento  y  de  generosos  corazones. 

Las  ruedas  de  la  máquina  del  tren  re- 
tiemblan impacientes  por  arrancar ;  la  lo- 
comotora jadea  tendiendo  en  el  aire  sus 
flotantes  velos  de  vapores;  suena  rumor 
de  timbres  y  campanas  y  de  puertas  de 
vagones  que  se  cierran ;  la  amistad  estre- 
cha por  última  vez  mi  mano,  las  ruedas  se 
mueven,  la  sierpe  se  desliza  

¡Adiós! 


Sevilla,  Mayo,  1887. 


GRANADA  Páginas. 


La  noche  de  San  Juan  desde  el  tren   1 1 

Desde  el  mirador  de  la  Reina   19 

Zambra  de  gitanos   29 

El  Generalife   41 

La  Puerta  del  Vino   51 

Iluminación  en  la  Alhambra   65 

SEVILLA 

,Á  Sevilla!   81 

El  Domingo  de  Ramos   93 

El  Miserere  a   99 

La  procesión  del  silencio   109  - 

Padrenuestros  y  pinceladas   119 

Las  cofradías  dé  madrugada   129 

La  feria  de  Sevilla   141 

Las  carreras  de  cintas   157 

El  mantón  de  Manila..  . .  ,   169 

Tragedia   179 

Desde  la  Giralda   189 

Despedida.,..   199 


University  of  Toronto 
Library 


i» 

N 

H 

N  I 
ti 

Oi 

Hi 
H! 
rll 
>H 
<DÍ 
03: 


«Sí 
T5N 


OS! 

M 


DO  NOT 

REMOVE 

THE 

CARD 

FROM 

THIS 

POGKET 


3 


Acmé  Library  Card  Pocket 

Under  Pat.  "Ref.  Index  File" 
Made  by  LIBRARY  BUREAU 


